有天無意中經過圖書館的日本文學書架，無意中看到了書名叫《羅生門》的一本書，隱約覺得這名字挺耳熟又很神秘，于是，便懷著好奇心，借回來看。
也不知抱著怎樣的期待，但實際的《羅生門》總之和我的期待很不一樣。我以為一本書全是《羅生門》，哪知《羅生門》只占了區區六頁。不錯，名頭很響的《羅生門》只是個非常短小的短篇小說，其描述的場景也只是一段極其微小的生活切片。
簡言之，就是在黑暗肅殺的羅生門，一個老太婆為了活命，在拔死人的頭發，而一個家將，亦為了活命，拔了老太婆的衣服。沒有評述，故事講完，立馬收尾。
這是一本中短篇小說集，作者是芥川龍之介，三十五歲時自殺，盡管如此，其小說的藝術成就仍臻于化境。
芥川龍之介下筆頗為克制簡練，但卻準而狠，很像《座頭市》里的盲俠座頭市，殺人從來只需一刀。
比如他描述天真爛漫的小孩，他說：看著這樣的臉，真叫人難以相信，將來也會變成世上那種討厭的臉孔。
這句話形式極簡，內涵卻復雜至極，成長中純真的失去、成人世界的骯臟、作者的痛惜、悲憫和無奈，還有好多無法言傳的情緒，都包括在這句話里了。
在《戲作三昧》中，他講了一個六十歲仍筆耕不綴的作家，他的清高與自我懷疑，孤獨與使命感，感傷與奮進，同時，亦有家人作為旁觀者，輕飄飄地來了一句：“真是要命，又搞不到多少錢。”
這句話太絕了！我以為完全道出了作家抑或所有藝術家的生命本質。創作，尤其是追求嚴肅頂級的創作，所耗費的心血之巨大，心力之憔悴，的確只能用“真是要命”來形容，但其結果又往往是“又搞不到多少錢”。這樣的例子不勝枚舉，姑且不說籍籍無名之輩，就是一些大師級人物，也有很多窮困潦倒者。諸如陀思妥耶夫斯基、盧梭、梵高、高更、巴爾扎克等等。
但藝術家本人仍然沉湎其中。正如書中所言：“這時，他的王者似的心中，既無利害的觀念，也無愛憎的感情，干擾心情的毀譽，早已不在他的眼里，有的只是一種奇妙的愉悅，一種恍恍惚惚的悲壯的激情。”這話以同樣深刻的洞察力，展現了創作者本人自得其樂的心理狀態，只是這種巔峰體驗，不足為外人道也。
《河童》里有兩句話讓我印象深刻，音樂家科拉巴克說：“洛克不會受我的影響，而我卻會不知不覺地受到他的影響。”（洛克是另一個音樂家）
還一句是：“洛克總是安于做些非他莫屬的事情，而我卻很容易焦躁不安，這在洛克看來，或許我與他只有一步之差，但我卻覺得自己差他十英里。”
這兩句看似平常的話道出了一個很深刻的成功之道。在拼搏的路上，一般人很容易受結果和對手的影響，從而焦躁不安，不能把全部的潛能都集中在那件事本身，這樣的人心里滯著太甚，難免會很快面臨天花板。
就如馬云所說：“一流高手眼睛里面沒有對手，心中無敵，無敵于天下。”一流高手Just do it.不與任何人爭，而老子告訴我們：“夫唯不爭，故莫能與之爭。”
這兩句話也提醒我自己，對于寫作，要抱著更為純粹的態度，發表與否抑或閱讀量多少，都只是寫作的末節，我始終應該關注的是寫作本身，而寫作本身應該關注的則是表達的真誠與否，而不是揣摩別人的口味。
芥川龍之介對人的隱秘心理也把握得相當精準，《鼻子》里寫到：“人心里有兩種互為矛盾的感情。對旁人的不幸，當然無人會不表同情。然而一旦該人設法掙脫了困境，卻又會讓人不由得感到缺憾，說得夸張點兒，這時人們心里甚至會變得希望他重陷困境。就這樣不知不覺地，雖非刻意如此，人們還是會對他生出某種敵意來。”
我檢視了一下我的內心，發現我確實有這樣微妙的心態，我對別人如此，我估計，別人對我大抵也會如此，人心真是莫測啊。
芥川龍之介的作品，寫的不是你我，卻能在作品中，處處見到你我，這才是真正的文學，而真正的文學，永遠不會過時。
------------------------------------------
作者： 楊春艷，在清冷中升華，在孤獨中沉思，我手寫我心，哪管世間繁華。個人原創公眾號：楊春艷的番茄園(ID: cara990201)
