七夕逝去，聽一首《早春的樹》。燈火闌珊，我未等到要等的人，卻在黑夜紅塵白茫茫的荒蕪中與她相逢。
她此生，一直在尋找，在流浪，在拾荒。近半個世紀的飄零，被鎖進鐵盒子，鑰匙生了銹，卻再也打不開。
父親為其取名陳懋平，原有和平之意。她的存在，似乎并沒有給世界帶來和平安定，卻給了無數讀者一個美好卻無法涉足的遠方。
六十多年前的三月天，戰亂頻繁，她隨母親從上海遷來，流轉于重慶，山城靜默，那時，她四歲。風雨欲來，她睜著平靜如秋的明眸，審視著怪誕的浮沉。
小時候的她，頑皮卻孤獨，天真卻執著。因為怎么也寫不會“懋”，三歲自主改名。小小年紀，便懂得調試生活，適應靈魂的生長。果真是，不可復制的傳奇。她，生長在富足民主的家庭，生性純粹。或許，她是一條靈動的魚，原本活得輕松，天性活潑，便更為自由。
逢年過節殺豬宰羊，她總能饒有興趣不動聲色地目睹整個過程。我猜想，明亮的眸子反射出淋漓的刀光，以及生命的無奈。或許，那是一種祭奠，目色蒼茫。刀子閃過的凌光，猶如一只寒氣凜冽的眼，窺探人世薄涼。
十二歲，考入了臺北省立第一女子中學。自小便熱愛閱讀的她，在課上讀完大本頭后，眼色迷蒙，神情恍惚。朦朧處，寶玉從紅塵白雪中走來，她似乎感到生命的召喚，存在的虛無主義，孤獨的靈魂對遠方的強烈渴望。
零蛋事件使她受了極大的恥辱，便開始了逃學。公墓旁，有溫柔而靜默的靈魂與之相伴。
文字像是一扇扇精致的小窗子，打開了三毛敏感孤獨的心，靈魂在風雨塵露中徜徉，似乎生命不曾經歷什么苦澀。
隨后的生活，染上自閉，休學七年。心疼的父母將其送進美國學校，學插花，請家庭教師。如水中月鏡中花，皆無成效。
驟暖忽寒的紅塵，遇見珍重的過客。她學習繪畫，雖沒達成什么成就，卻在遇見老師顧福生之后，改變了一生。他，將門之后，文藝才子，正如其好友白先勇筆下的盛月如。
那年，三毛十六歲，顧福生二十五歲。老師柔和的目光里透出鼓勵和欣賞，她的處女作《惑》便由此付梓刊登，領入文學之門。
時景不長，顧福生追逐夢想，去了別國，一經托付，終無定數。生命便如此，讀過了一段，手指則滑到下一行。
此后，心生落寞。在陳若曦的提議下，申請了文華學院選讀生。大學期間，她開始了真正意義上的初戀，對舒凡極致而迫切的愛，使得他們開始也使得他們結束。相遇然后奔赴天涯。
也許，愛情就是恰到好處的兩情相悅，不慍不火的靜水流深，可是，一旦一方緊逼上來，不免失了分寸，難以長存。
后來，她去了西班牙，才情瀲滟；他當了臺視文化公司總經理，璀璨度生。縱使云水漂泊，終究花開兩朵。君子之交，卻也咫尺天涯。
三毛曾說：“情感只是一種回憶中的承諾，見面除了話當年之外，再說什么就都難了。
流轉西班牙，她攻讀德語，在堂哥的引領下，受到好友一教授無微不至的關切，卻未能激起心中漣漪。
初遇荷西，是在一個平安夜，天地就這樣變了。落葉颯颯，暮色四合，愛情留了一盞明亮的燈。白雪如蓋，眼前的男孩，明眸如水，許下六年的諾言。忍淚離去。
流浪歸返，都會翻翻陳氏族譜，承載歷史與溫情。落葉歸根。去沙漠尋找前世的鄉愁。你是風兒我是沙，纏纏綿綿到天涯。母親在戰亂中的顛沛流離，帶給后來的自己無限勇氣。
六年后。臺北的雨，有意無意地紛紛飄落。
這期間，也遇見或多或少的情愫，終不能如愿。后來，遇見了一位四十五歲的德語教師，相見恨晚，默契難當。一語答應了求婚，結婚前夕，死于心臟病。合印的名片，終究待在不知名的角落，堆滿塵埃。
她，依舊心無塵染。可以理性對待物質，卻不能收放自如地安置感情。
臺北，總會讓她心生涼意，泛起秋水。她又去了西班牙，或許是命中注定。重逢荷西。
四處輾轉，駐足撒哈拉沙漠，荷西不言不語的無微不至的關切讓三毛終于在心里為他空出位置。新婚那天，他們去了唯一一家沙漠電影院，看了一場電影，算是告別了過去。他送了她一幅完整美麗的駱駝頭骨。
沙漠駐足，待人和善，得到了贊美和親昵，在《撒哈拉沙漠》的敘述中，便能夠體味到風沙的酸澀，愛情的甜蜜。沙漠的日子十分樸素，生活卻五光十色。或許，并不是生活有多么閑適充實，卻是在實現多年來的愿望的同時，獲得了愛與自由。
國際戰亂，風雨動蕩，迫于生計，她與丈夫搬遷到一水之隔的拉芭瑪島，盡管彼時春光恰好，卻讓三毛覺得莫名的心悶和不安。見過父母之后，在飛機場接過了某某的未亡人的名片，果真，荷西在海底長眠。
孤守白骨，一年后染病回臺，然而在國外久居卻不知在臺北已名聲大噪，突如其來的掌聲，鮮花，講壇讓她厭倦。
后來，受《聯合報》的贊助，往中南美洲旅行了半年之久，彼時的旅行已不同于年輕時的流浪之夢了，或許是為了療傷，或許是為了躲避，后來，這些心境和風景都付諸于文字，有了《萬水千山走遍》。
我一直想象著三毛的形象。
暮色四合，窗簾飄搖，黯淡的桌臺前是一支帶著余溫的筆，一雙寧靜如水的明眸，沉默的凝望遠方。
經歷了生離死別，浮塵野馬，三毛看著寬容和疼愛自己一生的父母，竟心有不忍。但，她注定不是能為了別人而放棄心中的執念。她，重返大學授課，透支了明天。也許，忙碌會讓一個人減少痛苦。
原本以為，三毛便是如此，經歷了半生顛沛流離，終于停下腳步，駐足家庭。《滾滾紅塵》獲得成功，讓她無奈地卷入金馬獎的角逐之中，此事在三毛心中定是難以釋懷的存在。
曾經，她把王洛賓比作余生的拐杖，本以為會收獲一份別樣的愛情卻一再的突破我的想象。終不能如愿。
沒有任何征兆，沒有任何疑惑。三毛，最終選擇了自殺，那時，她不過是舊疾復發，但并不嚴重。或許，她真的累了，不為什么，奔向她所追求的幸福的歸宿，溫柔的獨處。
山城重慶，古都金陵，再經上海，遠渡臺灣，求學歐洲，留戀沙漠，旅行美洲，漫步內地。跋山涉水，只為充實自由的靈魂，嘗盡風霜，于萬千荒蕪中種植生命。
遠方的橄欖樹，沒有悲歡的姿勢，從不依靠從不尋找，沉默著，驕傲著，站成了永恒。
或許，遠方只有一片沙漠，只是三毛為我們種下了一棵靈魂之樹，自由之樹。如今，鳥兒驚起，樹葉飄落，葉落歸根，終成永恒。
故事也許敘述完了，可三毛的傳奇仍在筆墨間流傳。我不是一個專業的三毛研究者，不想精確地計算著她的生離死別，或許，我的想法便是一個普通讀者的一絲懷念。包括荷西，三毛的父母，以及所有的人，有誰能真正懂得她的內心呢？或者說，誰不是彼此生命的過客呢？
三毛，給了我流浪的印象。人行于世，亦是流浪，人只有放下執念，才能遇見真實的自己。
她，用腳丈量遠方，代替了多少人，去追逐自由，我們也不過是紙上相逢罷了。又有多少人能夠像他一樣，用雙腳跋涉，萬水千山。
太多的人說，生活不止眼前的茍且，還有詩與遠方。可真正能夠做到面朝大海，春暖花開的又有多少人？生活富足給了夢想滋養的沃土，靈魂的自由給了愛情充足的想象。或許，我們還在為了生計疲于奔波，或許我們擱置愛情賺錢養夢，然，三毛終究不是一個普通人。
她的傳奇，不是每個人可以模仿，她不過是給我們，生活的另一種想象。
她的一生，飛沙走石，卻也邂逅無數愛情，他們大多數都很優秀，即使沒在一起，后來也大多功成名就，可終究缺少一種名分。
愛情不需要緣由，亦無須任何人交代，我們可以不去祝福，但一定要懂得尊重。三毛，是從風沙礫石的滾滾紅塵中行走的女子，她不需要柔軟，不需要矜持，甚至不需要理解。
她對愛情的淡泊，不是我推崇的，但她對自由的敬畏，對生活的磨礪，對執念的夢寐，卻讓我極力崇敬。
也許，荷西送給她的精致駱駝頭骨，是她沙漠生活的物化，那么，她對自由的熱情向往，燃燒了我對遠方的期盼，為我的追逐，生火取暖。
草木山石尚有遷徙之時，人自當學會隨遇而安。尋常而薄弱的光陰，不允許我們做突如其來的決定。
三毛與荷西，從用六年的時間等候，又用七年的時間相守，再用一生的時間刻骨銘心。時間是酒，愈釀愈醇。無論是愛情，還是夢想，聆聽自己內心的聲音，活得自由而豐富，是最大的勇敢。
我們，都需要一顆自由而勇敢的心。
每個人的生命都是一張白紙，我們的雙腳沾染塵埃，變成一只畫筆，三毛則用簡約的色彩，突顯出一個宏大遼闊的沙漠，荷西則化身一片蔚藍，長眠海底。
愿多年以后，有人喜你如命，待你如初，愛你入骨；愿有人手捧鮮花滿腔熱血的陪在你左右；愿你擁有三毛一樣的夢與遠方，受用荷西一樣的愛與渴望。
