她，一個特立獨行，笑靨如花的女子；她，一個在滾滾紅塵中掙脫世俗的束縛，執筆走天涯的女子；她，不迎和，不媚俗，一個從雨季中走來，勇于和孤獨對抗的智者；她，熱愛流浪和自由，有著溫馴不羈、流浪遠方的情懷；她，走了很多你想走卻沒走的路，看了很多你想看卻沒看過的風景。
戀紅塵，紅塵終了時；嘆紅塵，紅塵多愁思；笑紅塵，紅塵竟一夢；別紅塵，紅塵無留意。
一襲紅塵，曾牽動多少人的心。初讀三毛是在高三最緊張時，每晚10點熄燈后，躲在被窩里讀《撒哈拉故事》《夢里花落知多少》《你是我不及的夢》《雨季不再來》……孤獨凄美的文字滑過心間，她和荷西之間純粹的愛，如夢，如幻，如蝴蝶，如哭泣的駱駝，讓我動容不己，常不覺間已淚流滿面，仿佛悲傷著她的悲傷，歡樂著她的快樂。
我常羨慕，卻不曾擁有一段那樣刻骨銘心的愛戀。
再讀三毛時，已30歲了，經歷過兩段失敗的感情，覺得三毛就是自己，從感同身受的青澀到無法理解的執念，到最后的釋懷，只有飽經滄桑航海梯山，才能理解她經年累月的大徹大悟，她對生活的熱枕，對生命的豁達，對命運的釋然?；蛟S有些人真的不適合出現在我的世界里，我也不應該再做無意義的舉動，留不下的就蕭灑的放手，得不到的就勇敢的轉身，下一個路口，即使一個人，也不會再害怕。
讀三毛，就會愛上她的人生，仿佛看到了自己想要的生活。追尋三毛，其實是追尋心中的念想，這個世界總有人過著你想過的生活，而自己終究要鼓起勇氣走自己的路。
1.三毛，原名陳懋(mào)平，“懋”是族譜上屬她那一輩分的排行，“平”是取之她出生那年烽火連天，父親期望這個世界再也沒有戰爭，而給了這個孩子“和平”的大使命。后來這個孩子開始學寫字，她無論如何都學不會如何寫那個“懋”字。每次寫名字時，都自作主張把中間那個字跳掉，偏叫自己陳平。不但如此，還把“陳”的左耳搬到隔壁去成為右耳，這么弄下來，父親只好投降，她給自己取了名字，當時才三歲。后來把她弟弟們的“懋”字也都拿掉了。
童年，她常捧著《陳氏永春堂宗譜》，細細翻閱，里面記載祖父陳宗緒在十四歲時，從浙江舟山定海縣一個名不見經傳的陳家村，只身北上。他的行囊里只有一床棉被，幾件薄衫，從一個小學徒打拼到坐擁數項產業的大富商，其間辛苦用任何語言描述都顯得蒼白，在他晚年的時候，榮歸故里，卻將家財散盡，建醫院、蓋學校，修橋鋪路，最終在廟里安度余生。
這種流浪的宿命，深深吸引了三毛，讓她向往。
上小學時因讀過很多名著，她曾對老師說，語文教科書編得太膚淺。
她年幼就具備獨立思考能力，敢于大膽說出自己的想法。
我所居兮，青埂之峰；我所游兮，鴻蒙太空；誰與我逝兮，吾誰與從？渺渺茫茫兮，歸彼大方！
當年僅10歲的三毛讀到《紅樓夢》第一百二十回“甄士隱詳說太虛情，賈雨村歸結紅樓夢時”，三毛瞬間癡了。
三毛的母親繆進蘭回憶女兒的童年時這樣說道：“三毛，不足月的孩子，從小便顯得精靈、倔強、任性。話雖不多卻喜歡發問。喜歡書本、農作物、不愛洋娃娃、新衣裳?？梢圆豢薏霍[，默默獨處。不允許同伴捏螞蟻，蘋果掛在樹上，她問：是不是很痛苦？”
而這時有一件事，徹底結束了她童年的天真爛漫，敢說敢為。
12歲，三毛的數學成績經常不及格，在數學老師看來，她是個低能兒。三毛好勝心強，她不斷尋找考高分的竅門。最后她發現，老師出的考題，多是課本后面的習題。于是每次考前，三毛就反復琢磨、背誦習題，之后一連6次小考，三毛都得滿分。老師對這個成績滿腹狐疑。一次，她突然叫住三毛，取出一份高年級的試卷，限三毛十分鐘做完。三毛考了0分，老師笑了。
接著，這位數學老師在全班同學面前，拿著飽蘸墨汁的毛筆，涂在三毛眼眶邊兩個大黑圈，并笑吟吟地說，你愛吃鴨蛋，老師給你兩個大鴨蛋。墨汁順著臉頰流下來，滲進三毛嘴里。
畫完后，老師命令三毛站在教室門口，像雕塑展覽一樣給全校學生看。有的同學驚叫，有的同學大笑。
受到這次刺激，三毛患上了嚴重的自閉癥，她不敢告訴父母，又不愿面對同學，她開始逃學，到公墓里讀書。臺北的幾家墓園里，都留下了小三毛孤苦的身影。三毛休學了。她將自己囚禁在小小的臥室內，并要求父親在臥室窗戶上加上鐵欄，門上加鎖。只有天黑時，她才一個人出來走走，在附近路上的大水泥筒子里，鉆來鉆去，與自己捉迷藏。
在一個呼嘯著臺風的夜里，三毛割破了左手動脈，想以死求得心靈的解鎖。幸好父母及時發現，慌忙將她送往醫院。
這是三毛第一次自殺，手腕被縫28針，命被保住。
也許是這一次受傷，才讓三毛更悲天憫人，同情弱者。
在撒哈拉，為了防止剛生下小羊的母羊被殺掉，三毛想方設法給母羊灌了一大瓶紅酒，治好了母羊；想法給缺醫少藥的鄰家的女人和小孩補牙齒，一次去朋友家做客，三毛看見一個還不到板凳高的孩子正小心翼翼地倒茶烤肉，生怕出錯，而大人卻心安理得地享受，三毛偷偷塞給他二百塊錢，希望他能過的好一點。
第二天她就到鎮上有關部門反應，可人家根本不想管，很快就把三毛打發走了。
當天傍晚，小男孩兒的爸爸來到三毛家，禮貌地敲開門，硬要把錢還給她，最后拗不過三毛，彎身拜了一下，合上雙手，謝了又謝，才離開。那是三毛第一次見啞奴。
過了差不多兩個月，才再次見面。啞奴是沙漠里最好的泥水匠，被鄰居租來加蓋房子，他努力干活，鄰居卻待他刻薄。
火熱的八月，正午的太陽毒辣似火球，氣溫有五十五度，啞奴卻無藏身之處，一個人靠在墻邊，身上蓋著羊欄里撿來的破草席，像一個不會掙扎的老狗，趴在自己的膝蓋上。三毛去推他，他抬可憐的臉，望著她，眼里有淚花。
三毛請他進屋，啞奴說什么也不肯，指指自己的膚色，覺得自己卑賤，沒有資格。爭來爭去，三毛只好妥協，讓他在走廊里坐下，拿給他一些冰凍橘子水，軟面包，干乳酪，還有煮蛋，最后他卻只吃了自己的干面包，其他的都沒動。怕三毛生氣，覺得他不識好歹，急著比劃，說是留給妻兒。他愛他的家人。
啞奴很聰明，他說雖然他身體不自由，但他心靈是自由的，他們比比劃劃，相談甚歡，成為了朋友?？珊髞?，啞奴又被賣了，他手腳被綁住，倒在車上，眼里裝滿了悲傷。三毛跑過去送給他一條彩色毯子，他忽然抱住毯子，口里哭也似的叫起來，拼命朝家的方向奔去，因為腳上繩子松垮，可以小步奔跑。扭斷手上的繩子，用力把毯子圍在傻妻子和孩子們身上，把那二百塊錢也一并塞給她們。這次走了，或許就再也回不來了。
從始至終，三毛都無能為力，她一個弱女子能做得了什么呢？跑回屋子里，趴在床上，任由淚水浸濕枕巾。
三毛在一段段別人的故事里向往著自己的旅途，在一次次別人的經歷里編織自己的美夢。幼年根植在心中的那縷對漂泊的向往，肆意瘋長。融入了她的血脈，驚艷了她的年華。
2.生命的過程，無論是陽春白雪，青菜豆腐，我都得嘗嘗是什么滋味，才不枉來走這么一遭。
只有經歷過一些苦與痛，繼而經受住更多的離散，才懂得在心底默默說相忘于江湖，然后費盡心力筑造一個異鄉的家，遠離了故園的那個家，才有了后來那一場浪漫而簡樸的裸婚。
如若不是為了忘卻那段令她肝腸寸斷、撕心裂肺的初戀，她不會孤身一人踏上西班牙那片陌土，不會認識小她六歲的荷西。如若不是未婚夫突然猝死，她不會接受苦等苦戀了她六年的荷西，共同生活七年。
每想你一次，天上飄落一粒沙，從此形成了撒哈拉。
痛苦永遠是成長最好的催化劑。只有經過失戀的人，才會懂得釋懷與珍惜。
荷西問三毛：你想嫁個什么樣的人?三毛說：看的順眼的，千萬富翁也嫁;看不順眼的，億萬富翁也嫁。荷西：說來說去還是想嫁個有錢的。三毛看了荷西一眼：也有例外。那你要是嫁給我呢?荷西問道。三毛嘆了口氣：要是你的話，只要夠吃飯的錢就夠了。那你吃得多嗎?荷西問。不多不多，以后還可以少吃點。
為了三毛，荷西放棄了向往已久的大海和潛水，隨她來到荒涼的撒哈拉沙漠。三毛說，我不是婦女解放運動的支持者，但是我極不愿在婚后失去獨立的人格和內心的自由自在化，所以我一再強調，婚后我還是“我行我素”，要不然不結婚。荷西當時對我說：“我就是要你‘你行你素’，失去了你的個性和作風，我何必娶你呢！”好，大丈夫的論調，我十分安慰。
1974年7月9日，三毛頭上插了根香菜就嫁給了荷西。收到的不是花束，而是一個完整的駱駝頭骨?？蓪θ珌碚f這是一份意外的、豪華的結婚禮物。
在這樣一個人人都缺乏安全感的地方，她嫁給了他，只有一個破爛不堪的二十平的房子和愛情。這樣的瀟灑和篤定，明白你是誰，為何而來，你想過怎樣的生活。
三毛，一個對家事十分反感的女子，卻唯獨對煮菜情有獨鐘。她總是可以用母親寄來的食材，做出各種不同的菜肴，而且編各種搞笑的菜的由來哄騙荷西。荷西明知道三毛騙他，但他更覺得有趣，并且認為那是世界上最美的味道。
當荷西失業時，三毛沒有抱怨一句，而是拼命的寫作，靠著從臺灣寄來的微薄的稿費度日。
陳嗣慶夫婦遠足歐洲，想賞閱西方各勝，也順路探望女兒女婿。可西班牙的習俗，都是以陳先生、陳太太稱呼。三毛的要求，荷西怎么也難以做到，三毛表示理解，便也不再為難。
當三毛與婆婆發生爭執，沖突時，荷西假裝聽不到，三毛跑回臺灣，荷西跑去哄她，三毛不計前嫌，立馬和他冰釋前嫌。
撒哈拉沙漠的七月，氣溫有時會達到50度以上。
荷西在拼命地工作、加班，因為公司離家有一百多公里的路，他每周五回一次家，周日晚上就得離開，撒哈拉的一瓶水，抵得上臺灣一瓶可樂的價錢，為了省錢，荷西連著十幾天喝泥水，最后嘴唇裂了好多口，鮮血直流。
在大加納利島，他們搬進了一所造價昂貴的花園別墅，三毛遭遇車禍，傷了脊椎，荷西斷然離職，守在她身邊。三毛的卵巢瘤舊疾屢屢發作，房貸一日緊似一日，夫妻倆為省錢每天只吃一頓飯，餓得發慌。在荷西也找到一份新工作，他舍命賺錢，三個月瘦了近20斤。
結婚紀念那日荷西用外快給三毛買了一只羅馬字的老式女用手表，雙手環在她身后，說出一句人心驚不詳的話：“以后的一分一秒，你都不能忘掉我，讓它替你來數?！比袆拥恼f出了自己一直以來沒有說出口的話：“荷西，我愛你?！边@幾個字荷西等了十多年終于如愿以償。六年的夫妻三毛竟為這句話淚流滿目。
在拉芭瑪島，三毛常感覺不安，于是荷西對妻子更加體貼，機器壞了時，他會趕緊脫掉潛水衣，跑回家看看妻子。一次三毛不舒服，荷西連潛水衣都沒來得及脫就急匆匆開車回家。
我們中的大多數人， 都是平凡而又普通的，都有著無法避免的喜怒哀樂， 有的人活成了愁苦的模樣，但有的人，因為愛情，活成了幸福的模樣。決定這兩者的，并不是本身的環境，而是兩個人對待生活的態度。
無論男女，要做出與另一個人共度一生的決定，都非易事。干年修得共枕眠，在艱苦環境的磨礪下，兩人互為依靠，靈魂更接近了。
1979年9月30日，荷西在潛水時意外溺亡，幾天后才被打撈上來。三毛說，荷西死在他另一個情人的懷里，也該無憾了。
荷西葬禮前一天，三毛獨自來墓園，親手為丈夫挖墳。在墓碑上寫：荷西·馬利安.葛羅。安息。你的妻子紀念你。葬禮后，三毛每天起床便去墓園陪丈夫，坐在丈夫墓邊，從清晨一直到黃昏，守墓人勸她：“太太，回去吧，天晚了?！?/p>
回臺灣后，她一個人應對成名后的鮮花與飯局時，她表現出對錦繡人生的不適應，她將燈紅酒綠熙熙攘攘的城市環境比作滾滾紅塵，她在滾滾紅塵中扮演著名人三毛的角色，這大概不是她能勝任的。
在1991的臺北，三毛用一條咖啡色長絲襪自縊于浴室吊點滴的掛鉤上。
三毛說，“我已經擁有異常豐富的人生?！?/p>
繁花終將入土，錦瑟自將鳴息，只要情懷不老，今日滄海，明朝桑田，甚囂塵上也是一種緣。
幼時，上海坐船到臺灣，先后在重慶、南京生活過；1966年，21歲的三毛進入馬德里大學哲學系進修；1968，法國、意大利、荷蘭等國；1969，德國柏林；1970，波蘭、南斯拉夫等國旅行，1970，美國芝加哥留學在伊利諾斯大學主修陶瓷；1973，撒哈拉；1975，大加納利島；1979，拉芭瑪島。
她因孤獨自閉，一度休學，遠離了傳統教育的桎梏，但始終堅持讀書寫作，她的文字憂傷而不悲觀，溫柔而不懦弱，癡情而不盲目，生活過的灑脫而不張揚，在撒哈拉漫天的黃沙中讓文字與心靈共同馳騁飛揚。
她寫的有11本書分別是：《雨季不再來》、《撒哈拉的故事》、《稻草人手記》、《溫柔的夜》、《夢里花落知多少》、《萬水千山走遍》、《送你一匹馬》、《親愛的三毛》、《我的寶貝》、《滾滾紅塵》、《流星雨》。
林花謝了春紅，太匆匆。在她短暫的48年，擁有數次說走就走的旅行和一場奮不顧身的愛情，她，是一位用盡生命去旅行去探索的作家，雖說流浪是她的天賦，但她卻始終銘記著內心的渴望。三毛好似一片云，看似去留無意卻有著自己的方向，看似時卷時舒卻又是其心之所向，走遍了萬水千山；她在流浪中尋找著人生的橄欖樹，在夢里尋找著半生緣；她的靈魂騎在紙背上行走。
對自己，三毛說，在我的生活里，我就是主角。對于他人的生活，我們充其量只是一份暗示，一種鼓勵、啟發，還有真誠的愛。這些態度，可能因而豐富了他人的生活，但這沒有可能發展為——代辦他人的生命。我們當不起完全為另一個生命活——即使他人給予這份權利。堅持自己該做的事情，是一種勇氣。
她永遠是她，是驕傲的她，是反叛的她，是不甘平庸的她，是迎著朝野，站在海邊，說讓一切隨風的她，是秉燭夜游，看見飛蛾撲火淚眼朦朧的她。紅塵十丈，人海茫茫，她不會丟了自己，也不忘將歸途尋覓。
現在我已經領悟：心若沒有棲息的地方，到哪都是流浪。我們的一生，所有人都是過客，只有自己才是故鄉。
