文/木小語Yu
一．
2010年下半年，他跑去廈門開了一家清吧，養了只柯基叫黃豆，還撿了只流浪貓叫灰灰，資助了好幾個貧困孩子上學，開始了整日招貓逗狗的生活。
清吧的名字叫不聽故事只賣酒，那會還不流行我有酒你有故事嗎這個梗。多年后這名字應景了，吸引了好多文藝青年。
我贊他有先見之明，他回了我一句切表示不屑。
今年我路過時，想起他已在這過了7個年頭，一時興起，便想去看看他。
他在電話里笑得開心，報了一堆零食的名字，讓我去超市帶過來。
我說：好，給我備好酒。
我到時，清吧還沒開始營業，門口左右兩邊各躺著一只貓狗，睡得正香。
廈門是個受日光青睞的城市。
柔和的日光透過落地窗灑滿了整個屋子，木質地板的清香混著酒香混著日光，聞著竟讓我一身疲憊去了幾分。
他在柜臺處調著酒，穿著白色T恤，一頭凌亂的發，劉海已扎眼，滿臉胡茬子，不修邊幅的樣子同幾年前衣冠楚楚天差地別。
聽到聲音，他抬起頭，望著我笑了，手里的動作沒有停下，花式的調酒動作看得我眼花繚亂。
喝幾杯，他說。
我坐了下來，將東西放在桌上。
他跑去后廚，端了一盤鴨脖子出來，坐在我對面，對飲酒起來。
大冰說酒是話媒人。
幾杯酒下肚，幾個鴨脖子一啃，我開始碎碎念起來，講我初入職場的辛酸，講我和異地男友的冷戰爭吵，講些生活茍且和詩與遠方。
他雖爽朗外向，但從不講述自己的故事。
多數都是我在講，他耐心作傾聽者，有時隨我一起吐槽，有時也會給我一些建議，雖無厘頭，但卻很實在。
久而久之，我養成了對他說事的習慣。
人生不如意之事十有八九，能言的不過二三，但他卻是一個能讓我把事講到四五分的人。
很久前我問他，什么時候跟我說說你的故事啊？
他笑，呡了口酒，說，不是所有開酒吧的人都是有故事的。
說這句話時他眼里閃著我看不懂的東西。
接著他說，你到了我這年紀，就知道有些事，已不能當成是故事講了。
他也不過比我大了9歲，剛過而立，講出的話卻生生有了些滄桑感。
二．
晚上六點，清吧開業了，他跟我說今晚會有一個民謠樂隊來駐唱，讓我好好享受一番。
我點頭，他轉身對新招的服務員囑咐著什么，然后帶著她進了后廚。
我瞇了瞇眼，望著他消瘦的背影，鼻尖是淡淡的酒香，以及耳邊輕聲吟唱著的民謠，想起了2010年認識他那會。
那會他還在成都工作，我從廣東過去旅行。
在成都少陵路一家酒吧門口，我因不滿十八歲被人阻擋在了門外時，他將我帶進去那會，我就起了認識他的念頭。
于是撒潑打滾從他那里要來了電話，美名其曰讓他帶著我游玩。
沒幾天他在酒吧喝得爛醉，酒吧經理打電話讓我來接他。
我到酒吧時，他抱著經理不斷呢喃著什么。
經理尷尬地說：因為他手機里最近聯系的人是你，所以就打你電話了，你如果不愿的話，我就把他送酒店了。
那晚，我把他扔到了我定的酒店床上時，他已睡死過去，嘴角擒著笑，也不知夢見什么了。
我拿過他的手機，想打個電話讓他家人或是朋友明天來接他。
他的屏保是一張自拍，兩顆年輕的頭顱靠在一起，一男一女，親密的程度可以看出是情侶。
早年的諾基亞手機，像素都很低，可仍擋不住他眼里的笑意，以及溢出屏幕的幸福泡泡。
我翻到通訊錄，才發現只有寥寥幾人，備注的名字不是上司就是外賣小哥，一時不知打哪個好。
我剛想放下手機卻不小心按開了相冊，當然我是不會承認我是出于好奇心的。
彼時隱私這個東西還沒在我的頭腦里形成概念，于是很不厚道地打開了。
第二天他醒后，跟我好好道了謝，親自送我去車站，許諾以后好好聯系，說是交我這個朋友了。
三．
他從不講述他的過往，我旁敲側擊曉得一些。
每年的5月中旬，他都會去四川，說是去看望愛人。
剛開始我不知曉，我剛到廈門讀書那會，有一回打電話給他，同他約酒，他說在四川，等他回去再約，還有說五月他是不吃葷不喝酒的。
問其原因，他笑而不語掛斷了我電話。
我低頭看手機里的日期，那天正好是12號。
他說他從不會喝醉，我打趣他，說：千杯不醉啊，酒量真行。
他笑，說：不是，只是比較克制，酒是穿腸毒，不能多喝。
可我倒覺得酒是開啟某個內心世界的鑰匙。
有次，我不知同他賭什么，他輸了后我到柜臺處隨意兌了杯酒，放到他面前。
他秒懂，豪爽地拿過一飲而盡，然后不知他是高估了自己還是低估了我隨意混搭的酒，總之剛開始他還能淡定地給我提些人生建議，然后慢慢眼神就越來越迷蒙了。
最后我看著他癱倒在桌上，眼神開始渙散，思緒開始不清，嘴里開始念叨起來。
酒后百態，他原來是那種酒后吐真言的人。
難怪他說他從不喝醉，大概是怕酒后露真言表真情吧。
他講得斷續，我聽得迷糊，但大概算是知道了他的那段過往，知道他逃也般離開家鄉的原因。
四．
他們是青梅竹馬的戀人，從幼兒園到高中都是同一個學校，后來甚至排除萬難上了同一個大學。
2008年那會，他23歲，就已經想好要和她共度余生了，也早早買好了求婚戒指，等著她當完志愿者回來。
她走時，他去車站送她，對她說：回來有驚喜給你。
她笑魘如花，說：不要是驚嚇就好。
沒曾想一語成讖，驚喜還沒到，驚嚇就捷足先登了。
那日，距離她回來還有兩天，他早已在他們居住的公寓預備求婚現場，前天他們還在電話里纏纏綿綿。
他在成都感到明顯強烈的震感時，立馬慌了。
不停地打她電話，卻一直沒人接。在電視上看到地震中心以及強度后，整個人都不好了。
他在客廳地上癱坐著，許久才反應過來，腦海里一直響著一句沒消息就是最好的消息，于是又接著打電話。
一開始還是嘟嘟聲，直到后來甜美的女聲提示撥打的電話已關機時，他猛地摔下了手機，倏而想起她的照片還在里面，又蹲下身子撿起來。
早年諾基亞手機質量好，被他這么一摔還堅挺地能開機，只是摔的力度有點大，里面有些東西沒了。
他說到這時，眼淚不停地留，我抽出紙巾幫他擦淚，他卻推開了我，哭著說：那時候冬冬肯定很疼很疼，不知道被埋在哪個廢墟里哭泣，我還把她的照片給摔沒了……我好想她啊……也不知她怎么樣了……
我將他拖進了后方休息室，他還念叨著冬冬，我為他蓋被，他抱著被子沉默地流淚。
自你走后，我的世界就已崩塌，再無法重建。
所以他后來離開生活了二十幾年的家鄉，離開了那個有著他們共同記憶的城市，到了另一個陌生城市，過著沒有她的日子。
我站在門口，終是懂得了這句他用作QQ簽名的話。
加他qq那會，還笑他中二非主流，原是我膚淺了。
我一直以為他是被女友甩的，沒曾想原來不是生離，而是死別。
都說人的一生會有一段刻苦銘心的感情。他的這么一段，也太銘心了。
隔天他醒后，問我有沒有耍酒瘋什么的。
我淡定說：沒，你只是抱著被子哭了一晚。
他驚訝地張嘴，那張我一直以為比樹皮還厚的臉破天荒地紅了，接著說：你老實告訴我，我沒亂說什么吧。
我望著他，想來他也是不希望別人知曉這事的，便撒了個善意的謊，對他又重復了一遍：你哭了一晚上。
他像是松了一口氣，揚言要將我灌醉，我聞言拍拍屁股走人了。
不是每個人的經歷都可以在若干年后當成故事講出來，人生總有那么幾件過不去的。
后來有一陣子，流行起有故事有酒，于是他就在店里做了個活動，在臺上分享一個真實的故事，如果能讓當晚的客人鼓手叫好或淚流滿面，分享者就可以免單。
那時我在店里兼職，我們在底下聽了好多故事，他給免了好多單，客人或笑得嘻嘻哈哈或掩面沉默，他都是一副面無表情的臉。
熟客們看了，都說老板舍不得酒錢了。
他切了一聲，說：有些故事，是不能講的。能講出來的，都是那些過去了的。挺好的，能過去就好，沖著這個我也會免單的。我又不是小氣的人。
那時我長了些年齡，懂了他的深情，也知曉他那過不去的往事，便大聲附和他。
五．
我回過神來，駐唱樂隊已在演奏。
那是附近大學的一支樂隊，學生氣十足，表演卻相當成熟。
他忙完后湊了過來，說：想當年老子也這么年輕過啊，我還會彈吉他呢，呀，你應該是知道的吧？
我點頭，說：別把自己說那么老。
他搖頭，調侃說：前陣子上微博，說現在你這種90后都被稱為老阿姨，我這已過而立的，不老嗎？說完還摸摸了胡茬，一副猥瑣大叔的樣子。
他也不是一直都不修邊幅的。
剛認識他那會，一身舒適的休閑服，干干凈凈的樣子，沒幾年就出落成了胡茬大叔，但依舊不能阻擋他的魅力。
附近大學有許多小姑娘到店里來有時候只是為了看他一眼，那會他還沒丟下吉他，還會上去唱兩首。
這樣過了兩年后，小姑娘長成大姑娘后，有一天他的無名指就多了一枚戒指。
女孩們來的少，連帶來的男孩也少了，店里生意一下子蕭條了許多。
他也不可惜，只說：這樣好啊，總不能讓人小姑娘白白浪費時間，又白費了感情。
他那會已愛上了調酒，白天調新酒，晚上就免費請客人喝新品。偶爾店里搞活動，他還隨人下去熱鬧。
這樣的他，我看不出他被一段情所困。如果不是那場醉酒的意外，我敢肯定我這輩子都不能從他嘴里翹出一字來。
他從柜臺調了一杯七彩的酒出來，說是剛為我調制的新品。
我的酒量在大學那會就已經練得極好了，剛接過飲了一口，大廳就突然躁動起來了。
回頭望去，看到一個女孩利落地爬上了小舞臺，強行扯過主唱手里的麥，指著臺下的一男生說：吳強，我今天就要你說，你是不是腳踏兩只船了？
店里不知哪個缺德地竟將燈光對準了他兩人。
男孩有點驚慌失措，手里挽著另一女生的手開始顫抖了。
臺上女孩頗爽快，說：今天你只要敢承認你腳踏兩只船，我今天就讓你走，和你這丫斷得干凈。
客人們樂得有戲看，當起了吃瓜群眾。
男孩滿臉通紅，幾不可見地點了點頭。
女孩大聲說：你給誰看呢，上來說。
……
倒是個豪爽的女孩。
他在那沉默地看著，調了幾杯酒，說要請她喝。
我們拿酒過去時，女孩在角落哭得一把鼻涕一把淚，他拿了包紙巾放在她桌上。
晚上我送女孩回家時，他對她說：看開點，以后會有人真心實意地對你的，別說老板我這些話沒用，想開了就行。今天看你失戀，單我就給你免了。女孩子一個人還是不能喝太多酒的。
女孩醉醺著，點了點頭。
我扶著女孩出門，幾不可聞地聽見他說：這年頭誰還非得依著誰活啊。哭過醉過醒來又是一條好漢。
我心里搖搖頭，道理誰都懂，可真正醒來的又有幾位呢。
六.
第二天我去同他道別時，他正伺候兩個祖宗吃飯。
他蹲在地上，看著它們，說：以前她總想著養一兩只寵物，這樣家里能有點生氣，現在有你們了，也還是沒生氣，你說，是不是因為沒有她啊。
我一時進也不是退也不是，他倒不尷尬，走過來說：要走了啊，不多待幾天嗎？
我說：逮著出差這幾日到你這偷了浮生閑半日，要知足。
他笑。
也是，年輕人要好好干。
走時，他說：給你釀了一瓶酒，有空就來喝吧。
他頓了會，又說：我現在沒有故事，只有酒了。
我朝他揮了揮手。
我知道，有些故事，是不能講的。
我抬頭望了會天，藍得不可思議。
這么多年了，也不知他什么時候能走出來。
不過愛情這東西，都冷暖自知。也許在他已坍塌的世界里，他們還幸福地在一起。
END.
