五月是梔子花盛開的季節(jié)，先是一朵兩朵后是滿樹的花開，幽幽的清香沁人心脾。與朋友在河邊散步，聞到熟悉的香味，放眼望去發(fā)現(xiàn)草叢里有很多瘦小的白色花朵，外形與記憶里的梔子花有很大的差異，可是花香卻是熟悉的氣味。
小時(shí)候家菜園子前有兩棵粗壯頗有年紀(jì)的梔子樹，每逢這個(gè)時(shí)節(jié)便會逐漸盛開直至滿樹，很是美麗。放學(xué)后，父親總會第一個(gè)告訴我梔子花開了，我提起籃子飛奔到樹邊去采摘拿回家用水養(yǎng)起來或當(dāng)作發(fā)飾。 堂姐和我總愛在梔子樹上玩耍，偶爾也會哼上時(shí)下的一些歌曲。
然而，印象最深的是等到端午節(jié)時(shí)我總會采摘很多梔子花送給我的外婆。她把它別在頭發(fā)和衣服口袋處，或用大白瓷碗用水養(yǎng)起來。
外婆年輕的時(shí)候一定是個(gè)大美女，七十多歲的她皮膚白皙，雖然略有松弛卻很有光澤，老年斑也難尋蹤跡，鼻子依舊挺拔，一頭的銀灰白發(fā)常年配著一件干凈的白棉襯衣和藍(lán)褲子。上小學(xué)前后，多半時(shí)間和外婆在一起。
慢慢長大中的具體日子漸漸變成零碎的片段，我漸漸記不起來了。陪外婆一起做飯、一起串門子、去河邊洗衣服，采摘門前的棗子和花朵、去后山上拾柴火總能時(shí)不時(shí)能聽到獵人的槍響、聽她講故事，我喜歡聽她講書上沒有的故事，因?yàn)椴⒉粫缟蠈W(xué)老師告訴我故事的寓意，有時(shí)候故事就僅僅是有趣的故事。
讀書時(shí)稍未注意添減衣物便會發(fā)燒感冒，輸液途中經(jīng)常外滲，外婆便陪在旁邊握著我打針的手或腳。大多沒有生病的時(shí)候，我是極其頑皮的，以至于表哥多年后還說起是如何欺負(fù)他。可是，和外婆在一起的日子算的上是乖巧的。外婆任何時(shí)候都不急不躁，不爭不去計(jì)較，也不說起別人的閑話，極其愛干凈，愛干些零雜活。放學(xué)后常走路去外婆家，外婆有個(gè)竹籃掛在房梁上，裝了很多別人給外婆的零食，多半是到了我這。學(xué)會騎自行車后，每周固定幾天會去外婆那，她總是柱著拐杖站在巷口等我或送我走，過路口轉(zhuǎn)彎的時(shí)候回頭外婆依舊在哪望著我。初中開始讀寄宿學(xué)校，便較少去了。不知是否因?yàn)橛辛艘L大的意識，也不那么黏她。偶爾去了，外婆總留我住下，有時(shí)不肯，她便極其難過，說自己老了，我怕她臟。那時(shí)，我并沒有意識到外婆越來越老了，外婆依舊喜歡穿白棉襯衣，面龐和手上不知什么時(shí)候長出幾顆褐色的老年斑。每次和她聊天，都會點(diǎn)頭或回應(yīng)幾句。但很快我便知道她有時(shí)并沒聽見或聽清我說的話。很多的跡象都告訴我外婆越來越老了，而我從沒有意識到，或許拒絕去意識到這一點(diǎn)。那時(shí)對生老病死是毫無概念。那時(shí)，怎會愿意相信愛自己照顧自己的人會離開？
外婆去世的時(shí)候，我在學(xué)校，電話里知道的時(shí)候心里空落落的，出門時(shí)望著教室可是一點(diǎn)也不想邁向它，很多與外婆的記憶在一起碰撞，像涌上岸的潮水好像要將人淹沒又終將退去。想哭卻掉不下眼淚，流淚不就代表外婆真的走了嗎？
讀書一直要寫最難忘的人，最難忘的事。我都沒有寫過外婆，因?yàn)槟切┨蹛叟惆樵谀菚r(shí)看來就像呼吸一樣自然。后來，自己就隨著時(shí)間和成長發(fā)生的事情一路猛推向前，不敢輕易回頭。
是否無須傷感？在心里為你留一席地。而多年后，用這片刻的時(shí)間去想念你，感激你，學(xué)習(xí)你。
