那一年，大哥高考落第時，我十八歲。
他蟄伏了幾個月后，因為生活還要繼續，他就開始跟著村上的基建隊到城里干活了。
他在我的印象中挺活潑的，喜歡唱歌。性格很開朗。父母后來常常對我們說：“你大哥念書時沒受過罪。要錢給錢，要糧給糧。可惜。。。。。。”我明白父母的意思，他得了急性甲肝，如果不及時的話，可能連命都沒了。那時家里光景還好。他高二沒上，一直在家里調養，卻延誤了學業。
對面的大團常常笑話他，書沒念成，錢沒掙到，活做不了，人也沒認下。我想他可能是苦悶的。他體質弱，施工隊因了人情，才勉強收了他。最后還是媽心疼他，讓他出門賣些東西謀生。
我只知他在賣火柴，但不知怎么個流程。一個禮拜天，天不亮，他叫我一起到禮泉給小麥買農藥。麥子拔節后，遇沙塵天，天都是黃的。舒展的麥葉上有一層薄薄的塵土，條銹病比較重。我們在微寒的風里騎著車子，在縣城里的門市買好藥，他又順著向北的大道領我騎了好一會兒，就到了一個院子。批發了兩箱火柴。不記得是西峰的還是烽火的。反正我們又要沿著來時的路上一道大坡。我倆推著自行車，我挺興奮的！因為感覺自己可以為家里做點什么了。
在路上，我就央求他，稱自己也可以賣。看我積極，他就答應了。承諾下個禮拜可以多批發兩箱。
一上學，我就忘得一干二凈。到了星期天回家后，大哥說把火柴準備好了，我才想起來。但這時卻打起了退堂鼓。心里惴惴不安，怕遇見熟人。大哥說沒事，可以到陌生的村子去。
我們先是往東，越過了幾個村子，我發現他也有意無意地避開熟人和親戚的村子。在一個大路口，他告訴我朝北走，再往西，從西邊再繞回南邊，這么一大圈然后繞回家。而他一直朝東邊去了。
看著他的背影，我一個人朝北邊走了。那天天氣很好，微微的小風吹著，油菜花剛開花，嫩黃的花蕊欲露還羞，似一個個露怯害羞的少女。起身的麥苗一望無際。路旁的楊樹飄著楊花，隨微風吹送。太陽醺醺地，散著溫暖的因子。
我張不開口，但沒法，遂壯著膽子，學著小販的吆喝。也許是好奇，看到小孩賣東西，我的車旁很快圍過來一圈人。一包十匣，賣五毛錢，這是行情。為了促銷，奉送一匣。這就比商店里優惠了。
挺順利地賣了一些。我沿街叫賣。 一條條街道推著車子，因路不熟，有時會走到沒路的地方，趕緊修正。有的街道任我喊破嗓子，也沒人購買。我就朝下一個村子進發了。
記得在一個村子，買的人挺多的，我找錢都有些慌亂。結果給一個多找了一塊錢。但我記著他家，就上他家要。他一個大男人，不承認。把我氣哭了。他惱了，威脅我快走，不然就不客氣了。說著拿起鐵鍬在地上一拍。村里人勸我走。有些人對我說，這個人是個二桿子，無賴。可想而知，那時我挺恨他的！那時我沒想到能掙多少錢，只怕賠本。
我恨恨地綰起褲腿，推著車子走了。剛開始一點兒心情都沒有。但走出村子，陌生的路又展現在眼前，加之春天的美景，很快使我平靜許多。特別是在一個小村子，圍攏過來的婦女感嘆著這么大的小孩都開始謀生了！不僅每人都買了一包兩包的火柴，雖然她們沒有要求加送，但我還是童叟無欺。大家都問我喝水不？這時，就有個婦女喊女兒給我端來水喝了。
說心里話，我挺感激的。那個女孩我沒具體印象，因為我沒敢看，只感覺清清爽爽的，那時朦朧地有了性別意識。感覺自己有了一種不堪。特別是在這么個很漂亮的女孩面前。
就這么一路下去，肚子餓了，但我得忍著。實話說，干這個比干農活輕省多了。半下午時，剩的不多了，我決定可以回去交差了。
一進家門，媽在院子里站著。看我推車進來，挺高興地問我咋樣？餓了趕緊吃飯。她很快給我端來了面條，看著我狼吞虎咽地吃完。完了，母子二人仔細地清點算帳，我平生第一次賺了十塊錢。媽把這十塊錢抽出來，給我。讓我拿著到學校買菜票。我卻執意給家里。她執意不要，最后的結果是：她另給我幾塊錢，這十塊錢捎給上中專的二哥。
家里當時是很清苦的。這一年的冬天，中期考試，當時考的物理。早晨我洗漱，有同學告訴我大哥找我，后來才知道父親決定讓我當兵。我當時心里很難受，在那條路上走走停停。猶疑不決，最后還是狠下心跟著大哥去體檢了。
這個決定讓我痛悔終生！想起來心就疼！十年后，在寧波當兵的我，摟著妻子告訴她我當時這種感受時，她安慰我：“這不挺好嗎！有些人可能會更慘！——記得有一年春天，星期天，我從學校回家，看到一個賣火柴的男孩。綰著褲腿，穿著細藍格子的襯衫。那么小，和我一樣的年紀，就開始謀生了。我忘不了他！我怎么也忘不了他！一個多么可憐的人！”
我突然想起這個村子，可不是她家所在的村子嗎！遂一骨碌翻起身問：“他綰著褲腿嗎？”
嗯！
“你給他端水喝了嗎？”
是啊！——你怎么。。。。。。
我認真地盯著她說：“你知道那就是我嗎？”
