要怎樣創(chuàng)造出一個(gè)觀眾沒有看到過的東西?
要從哪里才能找到一個(gè)真正原創(chuàng)的故事?
似乎所有的類型,所有的想象,在現(xiàn)有的文學(xué)作品中,都能得到對(duì)應(yīng),那么,如果此刻下手,到底寫什么?
要怎樣才能避開陳詞濫調(diào)?避開觀眾的厭倦?
肯尼斯伯克說,故事是人生必需的設(shè)備。
優(yōu)秀的作品成千上萬,它們或者深?yuàn)W,或者直白,或者給人啟發(fā),或者讓人沉浸。但有一點(diǎn)共同的,就是,它們講了一個(gè)好故事。
過去十年,我寫過累積超過幾百萬字的新聞報(bào)道,但是我從來沒有架構(gòu)過一個(gè)長篇。受制于篇幅,在寫到8000字的時(shí)候,我習(xí)慣性收尾。也構(gòu)建過一個(gè)一個(gè)的小故事,但,那都太薄弱。
我對(duì)于文章謀篇布局的能力十分的薄弱。
我想做一點(diǎn)嘗試,從羅伯特麥基的《故事》入手,系統(tǒng)地學(xué)習(xí),如何構(gòu)建一個(gè)故事。
工具書是有用的嗎?
當(dāng)然。哪怕我知道自己更缺的其實(shí)是天賦。但做一次系統(tǒng)的學(xué)習(xí),反芻我這些年寫東西的記憶,未嘗不是一種好的方式。
(一)
羅伯特麥基說,無論哪種類型的文章,故事是生活的比喻。
核心依然是價(jià)值觀。
一個(gè)人應(yīng)該如何度過他的一生?
價(jià)值觀,人生的是非曲直,是藝術(shù)的靈魂。
那么,價(jià)值,就是故事講述手法的靈魂,故事事件創(chuàng)造出人物生活情境中富有意味的變化,這種變化是用一種價(jià)值來表達(dá)和經(jīng)歷的,并通過沖突來完成的。
通過場景、序列和幕,創(chuàng)造出細(xì)微的,適中的或者是重大的變化,這些變化都是可以逆轉(zhuǎn)的。恩愛的戀人分手可以再和好,得到朋友的信任然后失去又可以再得到,甚至死掉了可以重生,這些變化都可以逆轉(zhuǎn),但是,最后一幕的高潮,卻是不可逆轉(zhuǎn)的。
讓節(jié)拍構(gòu)建成場景,讓場景構(gòu)建成序列,讓序列構(gòu)建成幕,讓幕構(gòu)建成故事,這一系列的組合,漸次構(gòu)建最后的高潮。
如果故事是生活的比喻,那么我們必然要深入地挖掘生活,找出新的見解,新版本的價(jià)值和意義,然后創(chuàng)造出一個(gè)故事載體,向一個(gè)越來越不可知的世界表達(dá)我們的解讀。
既要抽象于生活,提取其精華,但是,又不能成為生活的抽象畫,以至于失去實(shí)際生活的原本的味道。
(二)
好了,如果要講一個(gè)故事,先確定一下,故事的背景發(fā)生在哪里。
發(fā)生在哪個(gè)時(shí)代?過去?現(xiàn)在?未來?
跨度有多長?一天?幾天?幾個(gè)月?
發(fā)生在什么地方?房間?沙漠?外太空?
沖突是什么?自己內(nèi)心的?人際的?社會(huì)的?
我個(gè)人經(jīng)驗(yàn)中,什么東西能觸動(dòng)我人物的生活?
比如,我筆下的人物,正在為失去的愛情傷心。那么,傷心的感覺是怎樣的?我的記憶里面,有沒有傷心的片段?那個(gè)時(shí)候我是怎樣的感受?我能不能用筆把那個(gè)狀態(tài)描述出來?在我的頭腦里,原本它只是一段記憶,但是當(dāng)我把它用筆描繪出來,它是不是已經(jīng)變成了一種工作知識(shí)?
然后,如果我過著我人物的生活會(huì)是什么樣子?
我會(huì)想象他,我會(huì)成為他,我會(huì)寫下我成為的他吸煙的樣子,購物的樣子,為難時(shí)蹙眉的樣子,高興時(shí)的小動(dòng)作——哪怕最終這些想象和場景不會(huì)進(jìn)入到我的故事。
不要相信靈感。靈感不過是一個(gè)想法,這一瞬間是這樣的想法,它或許讓人感覺甜美,但下一個(gè)瞬間,甜美感消失,取而代之的可能是不適。而即便是這一瞬間蹦出的想法,也是基于我看過的書,看過的電影,看過的片段里面產(chǎn)生的。
所謂的靈感,其實(shí)只是另外一種陳詞濫調(diào)罷了。
那么,我可不可以列一個(gè)清單,勾勒出五個(gè),十個(gè),二十個(gè)場景?
如果我要寫筆下戀人的相遇,公園,酒吧,商場,街道……我可以設(shè)想出幾十個(gè)場景,不用完整地描述他們。問自己,哪個(gè)場景對(duì)我的人物來說是真實(shí)的?且貌似從來沒有以這樣的方式在書上或者銀幕上出現(xiàn)過?這些問題的答案,就是我要寫進(jìn)去的場景。
但是,確實(shí)啊,太難了。