彼時讀張愛玲，僅驚鴻一瞥，便刻骨銘心。或許你會愛她筆下的故事，愛她對世事的淡漠疏離，愛她喧囂塵世中的特立獨行，我唯愛她的言語犀利。
她說：“也許每一個男子全都有過這樣的兩個女人，至少兩個。娶了紅玫瑰，久而久之，紅的變了墻上的一抹蚊子血，白的還是‘窗前明月光’；娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒飯粘子，紅的卻是心口上的一顆朱砂痣。”一直以來，這便是我所理解的感情。
從《十八春》到《傾城之戀》，從《花凋》到《金鎖記》，我看到的，絕非僅是文字的美麗，更有絕望的哀婉。其中折射出的睿智、果敢、叛逆……絕非世人能懂。
張愛玲是傲慢的，傲慢到不喜與任何人多說上幾句話，傲慢到遇到那么個男子，便辜負了自己的一生，傲慢到選擇孤獨終老，而非盛世風(fēng)華。她總顯得與世界格格不入，卻成了民國的臨水照花人。
有些相遇，是命中注定。她的愛，如她書中的人物，熾烈又不留余地。與胡蘭成的相遇，耗盡了所有的力氣。愛一個人的時候，便選擇傾其所有，全權(quán)信任，對胡蘭成，她便是如此。即使在并不寬裕的時候，對胡蘭成，她也可以傾囊相授；即使在被胡蘭成拖累，背負漢奸的罵名時，她也可以臨危不亂；即使在得知真相，知曉了胡蘭成的新歡時，她也不急不惱……她的世界，始終是安靜的，沒有一絲聲響，如一塊石子墜入大海，極快沉入海底，再無蹤跡。
到了最后，她既沒有成為他的白玫瑰，也未成為他的紅玫瑰，她只是她而已。
她不是個美麗的女人，大多人對她的評價，是又瘦又高，整個人顯得很長，第一眼看去，就那般與眾不同。我想，大抵是她的目光，深邃又悠遠，在日光的照射下，溫暖得令人窒息。因為，一個人的眼睛，便是對內(nèi)心最好的證明。
她說：“照片這東西不過是生命的碎殼；紛紛的歲月已過去，瓜子仁一粒粒咽了下去，滋味各人自己知道，留給大家看的唯有那狼藉的黑白的瓜子殼。”
或許正因如此，她才能時刻保持清醒。“當知出名要趁早”的她，待洗盡鉛華，歷經(jīng)坎坷，仍如黃浦江的水般，流淌得萬般從容。她一直在走自己的路，哪怕窮極一生，也無怨無悔。每一段路程，她都很清楚地知道，自己想要什么。
時光靜默了所有硝煙，卻無法吹散她肩頭的繁花。從上海到香港，從美國到臺灣，她不高調(diào)，卻足以吸引每個人的眼球。她本只想當匆匆人海的過客，無奈世人皆以她為傳奇，爭先恐后，擾其清靜。
很多時候，我們看到的，只能是她的背影，她的步伐很匆忙，片刻不得停息。她為人處事任性妄為，只憑自己的喜好。她知曉，人生短短幾十年，荒蕪的是自己的青春，彌散的是自己的歲月，與周遭人或事，統(tǒng)統(tǒng)無關(guān)。
只有這樣的作家，才能在十幾歲時，便寫出驚天動地的文字來。才能在動蕩飄搖的年代，安然處之，放寬心態(tài)，以一個旁觀者的身份，犀利地洞察出人性最深處的弱點。
她說：“如果情感和歲月也能輕輕撕碎，扔到海中，那么，我愿意從此就在海底沉默。你的言語，我愛聽，卻不懂得，我的沉默，你愿見，卻不明白。”
這是她對感情和世事最無聲的感慨，年少時的她，疲于奔波，獨自穿梭于物欲橫流的街道，肆意做著天才夢，完成所有的創(chuàng)作。待蠟燭成灰，亦無半分不適，遇見了導(dǎo)演桑弧，結(jié)識了老者賴雅后，她未回歸本屬于她的舞臺，而是選擇頻頻搬遷，踽踽獨行。
我眼中的張愛玲，萬世過后，亦不會出其二。不難想見，她著一襲華美的旗袍，站在寬大的穿衣鏡前，是怎樣一種傾城之姿。她不需要憐憫與同情，那種孤傲與生俱來，即使在最貧困潦倒的時刻，也足以照亮她人生的百味。
她愛他，他卻只當她是眾多紅顏知己中的一個，甚而將第三者說與她聽。我猜，當時張愛玲的心中，必定是痛苦的。真正的悲傷，流不出眼淚，才令她看上去冷冽異常。連她最愛的他，都會說，她對一切都不在乎，包括他們的感情。
只有張愛玲自己清楚，在這段唯一活過的愛情里，她充當了什么角色，付出了多少心血，留下了幾行清淚。以至后來生命里出現(xiàn)過那么多人，都無法再照亮她心中的明月。胡蘭成，才是最懂她的人。他不需要付出多少，便輕易奪走了她的心。
她在眾人眼里是天才，是大家，是文人，在他眼里，卻是過眼云煙。人生本是一場戲，起初拍案時，就須得預(yù)知落幕后的孤寂。若非內(nèi)心真的強大，不足以站在世界的目光中。生命賜予了她無限的殊榮，也賜予了她無邊的苦難。
她是我最喜歡的作家，我愛的，不止是她的作品而已。同身為筆者，我們都知曉，一段話，一個故事，字里行間流露出的，是作者的靈魂。未擁有超凡悟性，未經(jīng)歷童年坎坷，未走過國破山河，哪里能有張愛玲。只有她的人生，帶著逼人的才氣而來，帶著靜謐的安詳而去。真是應(yīng)了那句話——“生如夏花般絢爛，死如秋葉般靜美。”
若時光可以倒流，我必得穿梭至那個年代，效仿戴文采女士，跋山涉水而來，住在她的隔壁，只為驚鴻一瞥。只是我不會打攪她的生活，令她徒增煩惱。她不舍晚年的她寡居一人，長久搬遷。相反，我要默默護著她，不讓旁人打攪，讓她永遠生活在自己的世界里，安枕而眠。
她，就是這般女子，不甚美麗，足以傾城……她走過的城，路過的人，皆以她為榮，膜拜敬仰。
