清晨，老家小區里不知哪來的雞才開始打鳴，娭毑已經在廚房忙活起來了。雞鳴聲凄楚悠長，好像雞父親已然知曉我們即將把他的孩子打入油鍋。而我卻狼心狗肺地置若罔聞，全心專注于娭毑搞蛋炒飯的絕妙技藝。
挖一大鏟白色的豬板油抹在鍋里，滋拉拉地冒著煙，用鏟迅速攪動，熱油融化，香溢四方。
等豬油完全融化后，磕蛋炒散，切記雞蛋不能事先打發，一定要用鍋鏟鏟勻，這樣的蛋炒出來才會油滋滋蓬松松的。待蛋呈半凝固狀，要迅速倒入一碗熟飯，整個流程不得半點拖沓。我看娭毑下油炒蛋倒飯一套動作下來，總是一氣呵成，暢快淋漓：飯還未成，僅是這過程已讓觀者食指大動，垂涎三尺。
不得不提的是，蛋炒飯的飯是很有講究的。我看娭毑從冰箱里取出一碗冷凍的飯，米粒被凍得粒粒分明，晶瑩剔透。我一看，不禁像個老行家般煞有介事地點頭：“娭毑，原來你的秘訣也是用冰凍過的隔夜飯啊！”看過蔡瀾寫的蛋炒飯，里面正是強調了“冷卻的隔夜飯”的重要性。然而娭毑不解我意，以為我嫌飯不新鮮，忙解釋說：“這不是好久以前的，就昨晚多出來的。其實也可以現煮，今天太早了就沒搞新鮮米。”
我無語。只繼續觀察娭毑的一翻一炒。
我注意到娭毑每把炒飯翻了個面，總會用鍋鏟把米往鍋壁用力按一按，再沿邊鏟起，翻滾，顛鍋，重復了好幾次。又自覺這是一種不得了的蛋炒飯秘訣，于是我再自作聰明地問：“啯樣zheng一哈飯（這樣按一下飯），是不是可以把飯搞得更焦脆咯？”娭毑一頭霧水：“冒咧（不是啊），啯樣只是為噠把飯炒碎，讓它熱透唻。飯不能太焦，那樣不好恰（不好吃）。”
一頓子翻炒后，就該調味了。有些“好色之徒”會在飯上淋上醬油。但娭毑說：“只放鹽還更香些。”多簡潔又富有哲思，我不明覺厲。炒勻，在起鍋前再灑一把姜末和蔥末，娭毑尤其強調了姜末獨特的香氣，說是每次必加。見我一本正經在記錄，娭毑又折身走向調味柜，拿出一瓶醬油，說：“既然要記下來，那就搞一套全套的吧。”
本來對娭毑的“唯鹽論”深表嘆服的我只得一臉無奈：娭毑還真是一個“沒有原則”的大廚。我急忙制止了娭毑：“如果我只是要學全套蛋炒飯，何不去百度。我記的就是娭毑最家常的做法呀。”
其實諸如此類的對話經常發生。我深知娭毑做飯是不吃理論那一套的，屬于完全經驗主義。她知道什么菜怎么做最對家人胃口，卻不會去刻意錘煉提升廚藝。但每次觀察她掌勺，我總能自以為是地總結出很多技巧章法，而有些娭毑自己都可能沒意識到。所以說娭毑是神廚，熟能生巧的神來之廚，也是神不倫吞（糊里糊涂）的大廚。
“神廚”的名號是家人給娭毑戴上的，但娭毑對于自己手藝的自信卻僅僅來源于她極其豐富的經驗。在我看來，有時候經驗比名聲更讓人信服。
蔡瀾認為炒飯最高境界是蛋包住米，要一粒粒金燦燦才為最佳；并且“不能太單調”。而娭毑覺得蛋要有一定的體積，和著飯嚼才能滿口生香；把蛋液和米飯混合，金黃色好看是好看，飯難免過腥。娭毑也不屑于各料的摻雜混合，認為蛋炒飯一碗，只需蛋米油鹽，佐以蔥姜足矣。
在廣東店子，我試過蔡瀾筆下的黃金炒飯，里面加了各種火腿蝦米瑤柱，雖鮮香十足，但難免有喧賓奪主之嫌。故以為蛋炒飯不能背離了原意，要夠家常夠平凡才夠味啊。從此以后，娭毑每一句關于食物的話語，我都奉為準則、教條，對此深信不疑。
與娭毑的實戰經驗主義不同，媽媽是個美食理論家。看我興致勃勃地向娭毑學習做蛋炒飯，她也湊上來好為人師地對我指點。
媽媽說小時候老外婆炒蛋炒飯，是先把飯放鍋里炒熱，而后再放油的。娭毑和我同時提出質疑：“飯不會焦嗎？”媽媽信誓旦旦地說：“怎么會呢？只會多一層酥脆的鍋巴。”
翻炒片刻，用鍋鏟把熱飯往鍋的四周撥，圍成一個環，中間露出圓圓的鍋底，麻溜地舀一大勺豬油填補空隙；待豬油融化，立即打入雞蛋，先在中間的“方寸之地”將蛋翻熟，再迅速把飯與蛋攪和翻炒。媽媽說她炒飯時總是耐不住性子，每每敲入雞蛋，就立馬把蛋和飯混合了，所以總是炒不出老外婆的味兒。
最后，媽媽的外婆會在調味時澆上一勺赤褐色的龍牌醬油，調出鮮味。起鍋前，再撒上一把碧綠青翠的小蔥段。最后鏟到海口碗里，媽媽會把頭埋進碗里吃個底朝天！
娭毑的炒飯生香活色，媽媽的描述繪聲繪色，而我則越看越饞，越聽越餓。
于是迫不及待裝上一滿碗熱騰騰暖乎乎的蛋炒飯。配上辣椒蘿卜。美美的一頓早飯。
吃罷意猶未盡，思緒萬千：不論是娭毑，媽媽的外婆還是蔡瀾，每個人心中都有一碗獨一無二的蛋炒飯。實際上炒飯的做法和喜好是沒有定準的，每個人心中都有一根桿、一把稱，衡量標準大概是這一碗飯是否有家的味道吧。
一碗蛋炒飯，不過是蛋米油鹽的排列組合，但卻讓無數人魂牽夢縈，如果說柴米油鹽是生活的本真，那么這碗簡單的蛋米油鹽便是家的溫存吧。
