這本書,是全世界愛書人的接頭暗號

查令十字街

愛書的人大多有逛書店的癖好。這種癖好很難讓別人理解,漸漸地他就會懶得解釋一切。對他來說,一座城市有多少親朋好友無所謂,有沒有幾家好書店倒是很重要。要是恰巧在他的生活半徑內有一家像樣的書店,那可是中了頭彩了。在下班回來,散步的途中,他會不由自主地往那個方向走去。書店里總是有什么在等著他。在那些難熬的日子里,他腦海里的第一個念頭,就是要到熟悉的書店去逛逛,他穿過城市陰雨連連的街道,來到那家透著暖黃色燈光的書店門口,推門進去。

說到逛書店,倫敦有一條查令十字街,那是全世界很多愛書人都向往的地方。在查令十字街上,有許多大大小小、風格獨特的書店。這里曾經是世界上最大的二手書和珍本書市場。不過就跟所有的實體書店一樣,查令十字街的書店同樣面臨著難以為繼的困境。書店的衰落無可避免,于是這里成了一個適合懷舊的地方。許多愛書人來了倫敦,還是會拿著地圖找過來。而他們很可能會去找找查令十字街84號,那里曾經有一家舊書店。這家小小的舊書店在幾十年前就不復存在了,但人們還是一直懷念它。

為什么那家書店這么有名?因為有一本很有名的書,《查令十字街84號》,寫的就是這家書店的故事。作者海蓮·漢芙是美國一個不太成功的作家,她一輩子在文學上沒有多大造詣,卻因為寫了這本書,而被全世界的書迷永遠的記住了。

海蓮·漢芙當然也是個書迷。她一生中大多數時間生活在紐約。由于不滿當時紐約書店的品味和價格,以及出于對英國文學的崇拜和熱愛,她開始寫信向倫敦的一家古舊書店訂購書籍。那家位于倫敦查令十字街84號的書店很快給她寄來了她想要的書。

這本書其實是一本書信集。內容就是海蓮·漢芙與查令十字街84號書店長達二十年的書信往來。這些書信有什么特別?為什么會得到那么多讀書人的喜愛?首先是因為這里面的小故事非常生動有趣,溫暖人心。起初,他們只是簡短而平淡的商業往來,訂購,買書,郵寄。很快的,在彼此信任的基礎上,有更多的東西加了進來。那時正是歐洲二戰后一片凄慘的境況,倫敦經濟蕭條物資匱乏,商品施行配給制,很多東西就是有錢也買不到。

出于同情,海蓮·漢芙開始給他們郵寄肉、罐頭和雞蛋之類的生活物資,還托朋友送去絲襪(奢侈品)。她的善心很快得到了回報。書店的店員開始給她回信,表達感激,告訴她說他們“見到一塊完整的肉是多么的欣喜”。但是海蓮·漢芙回信里說,他們給她寄來她想要的書,可比她寄的那些物品要了不起的多。

海蓮·漢芙是個直爽、熱情、富于幽默感的人。而跟她長期通信的書店經理弗蘭克·德爾則是一個略顯拘謹嚴肅的老派英國紳士。為了打破弗蘭克這樣的拘謹,她常常在信里不含惡意的諷刺和挖苦他。頭一封信里,弗蘭克很嚴肅地稱呼她為“夫人”,她便在回信中提到,希望在他們那邊這個“夫人”沒有妓院老鴇的意思(紐約流行的暗語)。

海蓮·漢芙是個第一流的愛書人。當她收到漂亮精致、合乎心意的書時,就會感到快樂無比。而當她發現收到的書版本不對,翻譯有問題,或者編者因水平太差而糟蹋了好書,她就會毫不留情地呵斥起來。可憐的弗蘭克也常常挨罵。有一次,書店用一本舊書書頁當做包裝,海蓮·漢芙回信罵道,你們怎么能用這么一本好書的書頁來當包裝呢?有時候,書店寄書的間隔太長了,海蓮·漢芙質問弗蘭克,你們都在干嘛呢,能不能打起精神來好好做生意。還有一次,書店給她寄書的時候,附帶了一張卡片,她又罵,說你們這是“書商本性”吧,不肯把字寫在扉頁上,就是怕損壞了書的價值。卻不知道她愛極了那些寫在扉頁上的字跡和書本里密密麻麻的評注,因為那些文字讓她感覺到是在跟前面的人交談。

紐約的海蓮·漢芙和倫敦的弗蘭克·德爾,兩個性格完全不同的人,就這樣因為書的緣故通信了二十年。一開始只是正常的書籍訂購和買賣。后來通信內容加入了對書的看法。然后又慢慢地加入了彼此的生活。他們從主顧關系,變成心心相惜的朋友。有一次,海蓮·漢芙在信中說,“弗蘭克,你是唯一懂我的人”。

但是海蓮·漢芙和弗蘭克終生也沒有見面。雖然海蓮一直籌劃著倫敦的旅行,可是生活總是有這樣那樣的問題出現,一次又一次地把她的計劃往后拖延。這樣一拖就是二十年過去了。有一天,她收到一封奇怪的信,從信封上地址的寫法來看就不是弗蘭克寫的。果然。弗蘭克已經在前幾天去世了,寫信的是一個陌生的新店員。

這是一本充滿了人與人之間的信任和溫情,有許多輕松幽默的小故事的書,也有一些淡淡的憂傷。在弗蘭克的最后一封信中,他的落款是:想念你的,弗蘭克。后來很多人為他們終生未能見面而惋惜。但我卻并不這樣想。我常常覺得,人與人之間的情誼,有時是需要距離來維持的。兩個相距遙遠的人,有各自的人生,卻能保持長久而平淡的陪伴,這難道不是一個完美的結局?

最后編輯于
?著作權歸作者所有,轉載或內容合作請聯系作者
平臺聲明:文章內容(如有圖片或視頻亦包括在內)由作者上傳并發布,文章內容僅代表作者本人觀點,簡書系信息發布平臺,僅提供信息存儲服務。

推薦閱讀更多精彩內容