《查令十字街84號》愛書人的圣經

圖片發自簡書App

看《查令十字街84號》被海蓮·漢芙和弗蘭克長達20多年的書信情緣感動。

一位來自美國紐約的窮困潦倒的女作家和一位來自倫敦的古舊書書商弗蘭克,一個買書,一個賣書,并為這個特別的顧客四處搜尋絕版、珍藏版的好書。

故事無關愛情,但兩人長期以來穿越大洋兩岸,通過書信交流建立起來的這種特殊的感情卻是比愛人更加難得的知己。

許多愛書人奉《查令十字街84號》為圣經,就像麥加城之于穆斯林那樣,直到今天,仍有絡繹不絕的人跑去倫敦的查令十字街朝圣。

故事的主人公海蓮·漢芙,一個搖筆桿子的窮酸女作家,一天到晚窩在老舊不供暖氣的公寓里寫劇本,現實的生活雖然落魄寒酸但唯一能讓她感到滿足和享受的就是讀到一本內容豐富裝幀精美的舊書,海蓮酷愛讀書寫作,從她寫給弗蘭克的一封封文采飛揚的信里,字里行間都流露出她幽默、風趣、直爽的性格特點。

她對書的熱愛方式可以說是別具一格。

她直言自己不喜歡紐約那些用慘白紙張和硬紙板大量印制的美國書,不喜歡那些被翻譯的不得體、表達不出原作者感情的書,不喜歡買沒看過的書,因為那就像買一件沒有試穿過的衣服一樣,心里沒底。

她喜歡看舊書,她形容翻看一本書頁上有注解的書時說:“我著實喜愛被前人翻讀過無數回的舊書。特別是扉頁上有題簽、頁邊寫滿注記的舊書,因為那樣可以與心有靈犀的前人冥冥共讀,時而戚戚于胸、時而被耳提面命的感覺”。

當看到某本首版書時又被它那精美的裝幀所迷住,甚至用“標致”來形容一本書,她覺得這樣的書就應該置身于英國鄉間的一幢木造宅邸,由一位優雅的老紳士坐在爐火前的皮質搖椅里,慢條斯理地輕輕展讀……

當弗蘭克給她寄來的書不符合她的“審美”要求時她也會毫不留情地奚落挖苦,她在信上咒罵那些胡亂改寫編篡的人,說他們簡直就是喪盡天良、讓原著作者死不瞑目。

當看到一本好書被拆散用來充當填箱紙時,她氣憤地感嘆那種行為簡直就是世道中落、萬劫不復。

在對好書的收藏這方面海蓮跟其他的愛書人也大不相同,有一種愛書人總是不管不顧地買來各種暢銷書,經過一番囫圇吞棗地翻看之后就仍在書架上不管不顧了,甚至再也不會去看第二遍。而海蓮雖然酷愛收藏書,但她也酷愛仍書,只要是她覺得自己不會再看第二眼的書她就會果斷扔掉,并且遵循買一本仍一本的原則,精簡書架,最后留下的都是經典,放在今天就是當下非常流行的斷舍離。在她看來能被留下的書是能夠一直讀下去的書,并且每一次閱讀都會有不同的收獲和感觸,這才是值得收藏的經典書目。

圖片發自簡書App

海蓮二十多年來始終在馬克思與科恩書店購書,對這家如知己老友般的書店感情深沉而久遠,更對二十多年來始終為她服務并且被她視為知己的弗蘭克懷有一種特殊的感情。

從1950年開始幻想著能去倫敦,能去探訪英國文學,幻想著自己在那一天到來時步下輪船、火車。從開始的經費不足到通過寫劇本終于賺夠了旅費,卻因為自己的牙齒壞掉以至于把錢都花在了看牙醫上,再到之前居住的老舊公寓拆遷又要重新花錢租住新公寓,買家具……如此種種,海蓮始終沒有機會成行。

直到1969年弗蘭克突然病逝,她也沒能有機會去親自看看這家被她形容為“可愛的威廉”降生的房子,更沒能親眼見見跟她維持了20多年特殊友情的書店職員們,尤其是與她心靈相通的弗蘭克。

在弗蘭克給海蓮寫的信中可以看出他是多么盼望能和她見上一面,借以安放這一段長達20多年的書信情緣。弗蘭克寫道:“夏天又快到了,預料將會有更多美國游客到英國來,然而我們所期盼的“那位美國游客”卻仍獨獨教我們望穿秋水”。

弗蘭克在寫給海蓮的信里總是給人一種嚴肅考究,正經矜持的印象,海蓮曾打趣說她一直想要戳穿他那英國式的矜持,可他20多年始終如此,終于在寫給海蓮最后一封信的結尾寫道:“想念你的佛蘭克”,簡潔的三個字卻包涵了太多的感情。

對于英國倫敦,對于查令十字街84號的馬克思與科恩書店,對于書店的幾位可愛的職員們,對于20多年來為她竭盡心力、四處奔波搜尋好書的佛蘭克,海蓮是有諸多遺憾的。她的朋友前往倫敦之前對她說:“如果你手頭寬裕些就好了,那樣子你就可以跟我們一道去了”,她聽了眼淚差點奪眶而出,因為這正是佛蘭克去世后她不敢去想更不敢去提及的遺憾。

大概是為了彌補佛蘭克對她的付出,大概是想通過某種方式紀念佛蘭克,海蓮最后決定將她和佛蘭克還有其他店員這20多年的通信記錄整理出版成一本書。將她對書籍的熱愛,對佛蘭克的感激和遺憾,對倫敦馬克思與科恩書店的依賴,對這段特殊的感情做了一個總結和紀念。

今天,去倫敦旅行的愛書人,總要去查令十字街的書店舊址看看,去緬懷一下當年的感人故事,也為自己癡愛書的情結尋找一個歸宿。

最后,她說:“你們若恰好路經查令十字街84號,請代我獻上一吻,我虧欠她良多……”。

圖片發自簡書App
最后編輯于
?著作權歸作者所有,轉載或內容合作請聯系作者
平臺聲明:文章內容(如有圖片或視頻亦包括在內)由作者上傳并發布,文章內容僅代表作者本人觀點,簡書系信息發布平臺,僅提供信息存儲服務。

推薦閱讀更多精彩內容