?01

最近在十點(diǎn)讀書會(huì)，共讀模塊中看了一本書《查令十字街84號》。一共是十天讀一本書，看完后很感動(dòng)，腦海中也一直出現(xiàn)查令十字街84號那個(gè)舊的二手書店，舊書店的經(jīng)理勤勤懇懇，規(guī)規(guī)矩矩。還有那個(gè)美國女人二十年后尋覓那個(gè)物是人非的英國舊書店，她漂洋過海來到英國，也未見到那個(gè)通信二十年的友人，只是面對著那個(gè)無人經(jīng)營的舊書店淚流滿面。

許多故事你看了便忘了，但是我的心強(qiáng)烈的告訴我，整理一下這個(gè)小故事，時(shí)不時(shí)的回來看看，

來找尋最初的那份感動(dòng)，那份溫暖，那份真情，那份心靈的交流。

本書的故事其實(shí)很簡單，海蓮是生活在紐約的女作家，一生中的絕大部分時(shí)間都沒離開過曼哈頓，愛書成癡；而弗蘭克是一家倫敦舊書店的經(jīng)理，對各種善本古籍非常精通，溫文穩(wěn)重的英倫紳士。

機(jī)緣巧合下，海蓮得知查令十字街84號書店，在售各類舊書，這是一家二手書店，名叫馬克書店，于是就寫信聯(lián)系購書，書店經(jīng)理弗蘭克負(fù)責(zé)回信并幫她找書。一來二去兩人便熟識(shí)起來，除了討論各種書籍文學(xué)之外，書信的內(nèi)容也漸漸擴(kuò)展到兩人各自的生活。二十余載的書信往來讓兩個(gè)素未謀面的人之間產(chǎn)生了奇特的情愫

02

溯至情起處

一九四九年十月，一切開始于一封很簡單的從紐約到倫敦的商業(yè)性的信函：

先生：你們在《星期六文學(xué)評論》的廣告上說你們長于經(jīng)營絕版的書籍，你們所用的“珍本書商”一詞讓我有些害怕，因?yàn)槲铱偸前选罢浔尽迸c昂貴相聯(lián)的。我是位窮作家，但對書卻有一些“珍本”般的嗜好，我所要的書在這里都很難買到……寄上我最急需的書的名單，如果你們有干干凈凈不超過五美元一本的二手貨，請將此函視作訂購單，給我悉數(shù)寄來。

03

馬克書店的回信

不久之后，書店在回信中寫到，敬愛的女士：

謹(jǐn)在此回復(fù)您于本月五日的來函。敝店很榮幸能為您解除三分之二的困擾。您所列出的三種哈茲里特散文，均收錄于這本典范出版社的《哈茲里特散文選》內(nèi)；斯蒂文森的作品則在《致少女少男》中可以找到。

我們挑出兩本品相較好的書為您寄上，相信不久后即可送達(dá)您的手中，祈盼您會(huì)滿意。隨書附上發(fā)票，請查收。

至于您提及的利·亨特的散文，目前頗不易得見，不過我們會(huì)留意是否能找到收羅齊全且裝幀精良的版本，屆時(shí)將再為您寄上。而您所描述的拉丁文圣經(jīng)，目前敝店并無存書，僅有晚近出版、布面精裝普通版的拉丁文和希臘文《新約全書》，不知您是否有興趣？

德爾先生給她回的第一封信中稱之為“女士”，漢芙第二封信尾便加了注腳，“我希望‘女士’在你們那邊的含義與這邊不一樣”。德爾先生下封信中便乖乖稱之為“小姐”了。

第五封信后，漢芙已將信首的尊稱“先生”或“閣下”改為直呼其名，信的內(nèi)容也像是寫給一位相識(shí)已久的老友，且不乏親昵、撒嬌之態(tài)。

04

慷慨的女主人公

在海蓮寄出的第二封信中寫到，諸位先生：

今天收到你們寄來的書，斯蒂文森的書真是漂亮！把它放進(jìn)我用水果箱權(quán)充的書架里，實(shí)在太委屈它。我捧著它，深怕污損它那細(xì)致的皮裝封面和米黃色的厚實(shí)內(nèi)頁?？磻T了那些用慘白紙張和硬紙板大量印制的美國書，我簡直不曉得一本書竟也能這么迷人，光撫摸著就教人打心里頭舒服。

因?yàn)橛?dāng)時(shí)物資貧乏，身處在美國的海蓮盡管生活不富裕，但總是在信件中寄去火腿罐頭等食物。而正是這些慷慨的饋贈(zèng)，更加拉近利海蓮與書店的友情。

在一封書店的回信中寫道，親愛的漢芙小姐：

感謝您寄來的復(fù)活節(jié)禮物，包裹已于昨日平安寄達(dá)。看到這些罐頭和那一盒生雞蛋，大家都十分開心，全體同仁與我在此感激您對我們的親切與慷慨。非常抱歉我們一直沒能寄上您想要的書。

關(guān)于您所提到的情詩集，敝店偶爾會(huì)收購到一些，可惜目前店內(nèi)沒有存書，但會(huì)竭力為您搜尋。再次感謝您寄來的禮物包裹。

漢芙性情率真，人更是善良，通信之初，她便得知戰(zhàn)后的英國經(jīng)濟(jì)困難，肉類、雞蛋等食品都是限量供應(yīng)，女人的長統(tǒng)絲襪更是奢侈品。一九四九年圣誕節(jié)她將一塊重六磅的火腿寄往倫敦，讓德爾先生分給書店中的同事們，以后美式食品源源不斷幾年。

漢芙本身手頭并不寬裕，她的慷慨大度讓書店的工作人員把她視作親人，紛紛與她通信，聊天。只是德爾先生從未在信中對漢芙的輕松笑語做任何回報(bào)，他是正人君子，地道的好丈夫，典型的英國紳士，惟一的報(bào)答是兢兢業(yè)業(yè)地為漢芙尋覓好書。

05

一絲不茍的英國紳士

弗蘭克是典型的英國紳士，對人彬彬有禮，做事一絲不茍，在家庭里，他也是個(gè)有婦之夫，是兩個(gè)孩子的爸爸。與海蓮的通信中，他一直保有著極至的禮貌，比如在第二年九月的信中，他仍這樣寫道“自前封信以來，許久未向您報(bào)告，盼您不致認(rèn)為我們因馳廢店務(wù)而忘卻了您交代我們該找的書?！?/p>

這么有禮貌的人，很難想象會(huì)做出出格的事，而懂得保持著距離也是讀者欣賞弗蘭克的原因。其實(shí)就像我們所知，海蓮與弗蘭克之間早已不是簡單的顧客與經(jīng)理的關(guān)系。

海蓮在信中常會(huì)有撒嬌語，而弗蘭克的妻子諾拉在弗蘭克過世后對海蓮也說。她常常忍不住會(huì)嫉妒海蓮，因?yàn)橛X得他們之間心意如此相通，說弗蘭克生前是如此愛讀海蓮的信。

毫無疑問，弗蘭克對海蓮亦有好感。但有妻女的弗蘭克從未越線一步，這大概就是英國紳士值得敬佩的地方。

對于長達(dá)二十余年的訂購?fù)鶃碇懈ヌm克沒有一次給海蓮優(yōu)惠免單的原因，是因?yàn)闀瓴皇歉ヌm克開的。人做事要有原則，弗蘭克只是書店的店員，他若隨意的免單只會(huì)被老板炒魷魚，而自己墊付亦不符合他有婦之夫的身份。

唯有努力為海蓮挑選她需要的書才是對海蓮以及對書店的最好選擇。性情中人的海蓮固然可愛，做事有原則的弗蘭克亦值得效仿。

06

莽撞如火的異國女人

在故事中這個(gè)莽撞如火的美國女人頗有豪俠之風(fēng)，不僅體現(xiàn)在她為書店員工郵寄生活用品的慷慨上，甚至她的性格也凸顯在信紙上：“我一路活來，眼看著英語一點(diǎn)一滴被摧殘蹂躪卻又無力可回天，就像米尼弗·奇維一樣，余生也晚。而我也只能學(xué)他‘干咳兩聲，自嘆一句：奈何老天作弄’，然后繼續(xù)借酒澆愁。”

“這是個(gè)墮落頹廢的年代，他們居然把漂亮的舊書頁撕下來當(dāng)包裝紙。上面描述的是一場戰(zhàn)役的中段，但我已經(jīng)看不出是哪場戰(zhàn)役了……”海蓮在信中抱怨，又該可憐的弗蘭克忙活了。

在一家豪宅，弗蘭克見到了幫海蓮遍尋不著的伊麗莎白一世時(shí)期的情詩集，以書店全體員工的名義寄給她?！澳銈兿嘈潘窃谖疑漳翘旒倪_(dá)的嗎？這是我擁有的第一本鑲金邊的書。可惜你們太客氣了，將字句寫在卡片上，而非扉頁上。你們?nèi)际菒蹠?，惟恐?huì)減損書的價(jià)值，其實(shí)你們已經(jīng)為書的主人甚至?xí)磥淼闹魅颂嵘怂膬r(jià)值?！焙Ｉ徳诨匦胖信d奮地絮叨。

07

心靈的交流無關(guān)距離

通過往來的書信我們得知，海蓮的戀人死于戰(zhàn)爭，而之后她一輩子未婚。她的才華并不十分出眾，一生窮困窘迫。她沒有固定的生活來源，通過為電視臺(tái)等寫寫劇本為生。一輩子未見什么成就，是這本真實(shí)的，看似瑣碎的書信集讓人們記住了她，也讓太多人慕名去膜拜英國巷落里的“查令十字街84號”。

弗蘭克為這家古舊書店服務(wù)了四十年，他是個(gè)普通的英國男人，有著一個(gè)不富裕但溫馨的小家庭。弗蘭克似乎也沒有大志向，一直安然地工作在這家書店。

在書中一封弗蘭克給海蓮的回信中寫到，我并不如你想像的那樣古板，只是因?yàn)槲宜鶎懡o你的信，都得在辦公室的卷宗中存檔，所以我覺得正式的稱呼更合適，但這封信與書沒有關(guān)系，是不會(huì)被存檔的。

真不知該如何報(bào)答你這么多好禮物，我能說的只是，如果有一天你來倫敦，橡原巷37號會(huì)有一張床給你，你愛待多久便待多久。

08

來自書店的真摯邀請

轉(zhuǎn)眼間十幾年匆匆而逝，在一封弗蘭克給海蓮的回信中這樣寫到——

親愛的海蓮：

預(yù)備好大震一驚：您上回信中提到的三本書，一口氣全都找到了！而且已經(jīng)在上周寄去給您，現(xiàn)在應(yīng)該正在途中。

別驚訝我們究竟是怎么辦到的，這理應(yīng)是本店的服務(wù)項(xiàng)目之一。賬單附在此信中，扣除賬戶余額之后的書款為五美元。

幾天前，有兩位您的朋友到店里來探望我們——很抱歉我現(xiàn)在不記得他們的大名了，是一對很可愛的新婚夫婦。不過，可惜他們行程匆忙，只能在我們這兒稍坐片刻，抽根煙的光景，就必須告辭了。

今年的美國游客似乎較以往更多了。我曾見到由上百位律師組成的旅游團(tuán)，每個(gè)人西裝上都別著一塊大大的名牌—上頭寫著他們的姓名和居住的城鎮(zhèn)名。他們好像都玩得頗開心，所以明年您一定也要來一趟。致上全體的祝福。

09

逃不過命運(yùn)的安排

這樣的書信聯(lián)系持續(xù)了很多年，海蓮打算去倫敦見見這些朋友，尋找英國文學(xué)里的英國。那時(shí)正值英國女王選舉成功，本以為海蓮能來到馬克書店，可海蓮需要做一個(gè)牙齒手術(shù)，她需要為此支付一大筆錢，沒有辦法她只能放棄夢寐以求的英國之行。

就這樣過了一年又一年，這兩個(gè)從未謀面的陌生人保持了二十年的通信，最終的結(jié)束竟是因?yàn)橐环酵蝗缙鋪淼乃劳觥?/p>

當(dāng)海蓮收到書店志愿的書信時(shí)，弗蘭克因腹膜炎去世，想要的相見卻是再也見不到了。

10

你的生活軌跡亦是風(fēng)景

仿佛如命運(yùn)弄人一般，一生勞頓卻從未獲得財(cái)富的海蓮終于在弗蘭克去世兩年后，將兩人及書店其他店員的往來信件編纂成書出版，獲得巨大的成功，得以被出版方邀請赴英，終有機(jī)會(huì)得償所愿來到弗蘭克工作過四十年的書店時(shí)，書店卻已關(guān)張。

海蓮整理著她與弗蘭克之間的書信，弗蘭克走了，書店老板也走了，但馬克書店還在。她準(zhǔn)備好了行裝終于來到了書店，為他們之間的遺憾畫一個(gè)最終的句號。望著空空蕩蕩的書店海蓮說著，我來了，弗蘭克，我終于來了。