《漢書·藝文志》中記載：“門人相與輯而論纂，故稱之《論語》。”熊毅先生解：“之所以‘論’要讀二聲，因為它是通假字，通‘倫理道德’的‘倫’，而這個‘倫’在古漢語中有條理、整理的意思。也就是說，孔門后輩把零散的筆記整理成有條理的一部語錄集，所以取了《論語》這個題目。”
對作為儒家經典的“四書五經”粗略了解后，才發覺少時對儒學的一知半解。以前一直以為孔子著書育人，開辟儒學一宗，著作等身。而今才知道，原來“五經”大多源于三代，而孔子作為后來人，多是整理與點評，真正屬于他的作品，大多在《論語》中。
《論語》與后來的諸子百家的作品不同，不用寓言，不加矯飾，語句精湛短小，抒情說理不必長篇大論，干凈得亦如文明最初的淺顯——它像是孔子和他的弟子們的一本“朋友圈”合輯，二三在現實，二三在理想，沒有宏大的敘事和嚴謹的論證說明，就像是我們最初學會說話的時候，句子只求易懂可言，內容只是身邊事，不需要太多的理論，因為那些話對我們來說，就像是常識般，無需辯駁。
《論語》中打動我的，是在那些精辟的言辭之外的，關于“孔丘”這個人。
他受學生尊重，學生見他，如高山仰止，無可超越。
他與學生相親，為顏回的坎坷哀痛，為學生的個性因材施教，在學生誤會自己時焦急萬分。
他為理想奮斗終生，在魯國的嘗試，在列國的周游，在路人面前被奚落仍不改初衷的堅持……都是圣人的樣子。
我其實并不覺得“不忘初衷”是多么高尚的事，少年時代的理想總是現實中改了方向，是屈從更是成長，而孔子作為圣人打動我的，是他從始至終，相信著自己的方向，哪怕前路坎坷，也是光明的。
真正能讀懂“前途光明，道路曲折”的人，才能理解其中包含著多么堅定的信念。當現實無法驗證理想，當理念被無情打擊看不到希望，中途轉向的人，是智者；堅持不懈，不撞南墻不回頭的人，是圣人，或是妄人。
有時候我想，孔子或許就是一個，被曲解為圣人的妄人。
孔子生活于禮崩樂壞的春秋末期，他看到的滿是與自己所信奉的“禮”相違背的社會現實，他高聲疾呼“克己復禮”，他高舉“仁”的旗幟，指向的，依舊是“恢復周禮”——那與時代發展相違背的目標。
春秋時代是戰國的前奏，那時的“禮崩樂壞”與戰國的亂象不可相提并論，戰國時百家爭鳴不再妄圖“恢復周禮”而是更現實的“王佐之道”。而孔子“仁”的理念，成為了儒家輔佐君王的手段。
不知道如若孔子在世，對這“背道相馳”的結果，是如何看法。
或許，他只是站在歷史的遠方，默默遙望，最終長嘆一聲，留下一個被無限放大的背影。
舊時代的衛道士最終成為新時代的思想導師，不得不說，世事諷刺。
但孔子的思想遺產由《論語》傳承至今，跨越了兩千七百年，朝代更迭，儒學核心不曾改變。孔子所教給我們的，似乎深深嵌入了中華民族精神中，超越了時代與制度的局限。
常人之心，日月可觀；哲人之心，世紀方知。
