2016年11月12日，我會記住這一天。
我終于實現了，那個埋在心中多年的心愿：
看人生中的第一場演唱會。
看周杰倫的演唱會。
本來以為沒有希望了，票早被搶光了，卻絕處逢生。
開演前四天，幾經周折買到轉手的看臺票。
一張。
激動，興奮，忐忑，還有一點失落。
可惜，不是和你一起，也不是和他一起。
我一個人，抱著小熊，坐在偌大的萬人體育場內。
戴著粉色的皇冠，揮舞著熒光棒，被一片粉海包圍著，也不算孤獨。
從《開不了口》到《屋頂》到《晴天》到《說好的幸福呢》到《半島鐵盒》到《花海》到《夜曲》到《安靜》……
一首又一首，一邊哼唱著，一邊呼喊著，又哭又笑，顧不得什么形象了。
坐在回來的班車上，點開手機，翻看拍攝的演唱會照片。
夜里的高速公路真美，時而有車疾馳而過，時而堵車減速慢行。
我倚靠在座椅上，閉著眼，聽著歌，想起了很多過去的事情。
就像拿到了一把記憶的鑰匙，開啟了一個塵封的寶庫。
忽然，咔嗒，一扇門打開了。
恩，那是我心中珍藏著的舊物博物館。
我想，在每個人的心中，都有一座吧。
我走了進去，擺滿了東西，好的壞的，熟悉的陌生的。
沒有淚水，也沒有狂喜，只是如同見到老朋友一樣平靜。
隨手拾起一件，用手輕輕拍掉沉積在上頭的塵埃。
噢，原來是你，好久不見。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?【羽毛球】
我第一次見到他，他正在和朋友打羽毛球。
他球技很好，至少在我看來屬于超神級別。
我球技很爛，爛到有時候連球都發不出去。
我和女伴插不上話，就坐在旁邊靜靜看。
她認識他，便告訴了我他的名字。
期間，他往我們這邊看了幾眼，不知道為什么，我沒敢看他。
后來，我們四個人一起走，有一搭沒一搭聊了一路。
他背著一個好大的橘黃色包包，我好奇里頭究竟裝了些什么。
從此，我喜歡上了看他打球，帶著崇拜的眼神。
噢，還給他起了個外號：偶像。
跟在后頭，喊他外號，不喊名字。
? ? ? ? ? ? ? ? 【巧克力味奶茶】
他曾經送了我一盒奶茶，放在我桌子上。
250毫升，紙盒包裝，巧克力味。
那是我最喜歡的口味，可能他知道，可能他不知道。
時間過去太久了，我已經忘了是什么原因。
我一直沒舍得喝。
“送給你了，你就喝。”
“不行，喝完了就沒有了。”
“你想喝，以后再送你就是了。”
“我不喝，我留著。”
我將它小心翼翼地放在柜子里，過期了都還留著。
直到最后那天，我將它原封不動地還給了他。
“你怎么還留著？你真的沒喝！”
“嗯，沒喝。”
“你怎么這么倔！唉。”
“對啊，我就是這么倔。”
拿給他之前，我看了一眼生產日期：
愚人節。
真巧，為什么是那個節日。
不信迷信的我，也感覺那是造化弄人。
或許也正因為如此，從那之后，我開始討厭愚人節。
直到現在，直到很久的以后。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?【收音機】
一臺收音機，一個小本子，一支筆。
我至今都喜歡那兩檔廣播節目，我只喜歡那兩檔廣播節目：
《醉想聽你唱》與《夜空守望者》 。
他推薦給我的。
前者停播很久了，后者最近剛剛復播。
那一段枯燥緊張的歲月，有了它們的陪伴，歡愉了不少，也熬了不少夜。
每當臨近節目時間，我就拿出筆和本子，準時打開收音機。
“在冬季里守望春天，在春天里守望愛情。在寂寞里守望溫暖，在溫暖里守望友情。在夜空里守望電波，在電波里守望真情。”
悠揚的風笛聲在電波中響起，即便是深夜也不覺困倦。
我仔細記錄下每一位聽眾點播的或演唱的歌曲，記錄下狼哥所說的經典的話。
等待第二天見到他，一起分享，一起討論。
有一天，我在廣播中聽到了他的聲音。
他唱了一首歌，是送給我的。
記不得是《彩虹》還是《花海》，也可能都不是。
歌聲真心不美，但真心謝謝他。
那一年圣誕，平安夜，他忽然從包里掏出了收音機。
他說想和我一起聽一次，節目里正巧有人點了《雪人》 。
“雪一片一片一片一片，拼出你我的緣份。我的愛因你而生，你的手摸出我的心疼。”
我是一個極愛雪的人。
那一晚沒有雪，但我心里下了一場雪。
一點兒都不冷。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?【紀念冊】
分別的時候，大家都喜歡買紀念冊，一個人一個人寫過去。
寫下對他（她）想說的話，以及未來的祝福。
我也買了一本，灰藍色的膠皮套本子。
傳閱了一圈，每個人都寫了，除了一個人。
我找到他。
“你是最后一個。”
“我就不寫了吧。”
“為什么？”
“不知道寫什么，以后再寫。”
“哦”
不知道這個“以后”是多久，就像你說的“明天”是哪一天。
本子放進紙箱后，再也沒有拿出來看過。
而那個紙箱，我也不知道塞到哪里去了。
可能在儲藏間，可能在床底下，也可能在廢品收購站。
不找了，不想找了，從來也都沒找過。
那缺失的一頁，就讓它繼續空著吧。
白茫茫的一片，真干凈，挺好。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 【紙條】
一句話，兩句話，三句話。
一條，兩條，三條。
一張，兩張，三張。
一張張發黃的小紙條，一句句有的沒的。
字跡深深淺淺，模模糊糊。
鉛筆，圓珠筆，水筆都有。
畫滿了奇形怪狀的圖案，寫滿了四處搜來的笑話。
明天穿什么，今天吃什么，周末什么打算，全部寫上。
愛拿廢紙玩五子棋，可是每一回，我都是輸。
他笑話我腦袋笨，我悶聲不說話。
分開之后，就沒再寫了。
很久以后的某一天，我不講道理的半路攔下一張。
因為直覺告訴我，它不對勁。
他不想讓我看，但最終還是被我搶了過來。
他寫給她的。
他怕被我看見。
至于紙條上到底寫了什么內容，我早就不記得了。
我只記得，那是我最不喜歡的一張。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?【熊娃娃】
認識我的人，熟悉我的人，喜歡我的人，都知道我愛熊。
過生日時，總能收到各式各樣帶有熊元素的禮物。
他也曾經送過我一只熊。
那是一只白色的小熊娃娃。
包裝整齊，放在我的桌子旁邊。
我第一反應就猜到是他。
想謝謝他，于是找了他來。
“那只熊是你送的嗎？”
“嗯”
“喔，謝謝你。”
“喜歡嗎？”
“喜歡。”
“那就好。”
“你怎么知道買這樣的？”
“我和她一起買的，我挑不來，找她幫忙。”
“哦，原來是這樣，謝謝你們。”
“生日快樂。”
“謝謝。”
我抱著小熊回了家，又抱著它拍了照。
只是照片沒有存底，沒有保存，早就沒了。
就像那段火車聲，如風而過，慢慢飄散。
可是，腦海中還是記得的。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?【火影】
二刷火影的計劃，擱置了好久。
因為他，我才走進了火影忍者的世界。
在兩個月的時間，補了幾百集的劇情，只為和他多說幾句話。
記住了這段話：
“只要有樹葉飛舞的地方，就會有火在燃燒。那火光會照耀著村子，然后新的樹葉會再次萌芽。”
他說喜歡卡卡西，我說他像鳴人。
我到處找了很久，買到了一個卡卡西的鑰匙扣，掛在包包上。
有一天，很意外地，她和我說：
“我覺得你很像雛田。”
我覺得自己不像，我沒有雛田那樣勇敢，為了鳴人可以連命都不要。
雛田：不會再讓你對鳴人君出手了。
鳴人：你干嘛要跑出來！快點逃走！你打不過他的！
雛田：這個舉動是我自己決定的。
鳴人：你在說些什么！別到這么危險的地方來！
雛田：站在這里是我的意志。以前的我就只會哭，做什么都是早早就放棄，好幾次都想就這樣放棄認命算了。可是這樣的我，卻被鳴人君帶上了正確的道路。
雛田：總是在背后追趕著鳴人君，想追上了之后，能在什么時候一起散散步。總是想待在鳴人君的身邊，是鳴人君改變了我。鳴人君的笑容拯救了我，所以為了保護鳴人君，就算死我也不害怕。因為我，最喜歡鳴人君了。
雛田奮不顧身沖向佩恩，使出“柔步雙獅拳”。
雛田被打成重傷，鳴人失去理智爆八尾。
這一段，我反反復復看了好幾遍，每一遍都感動。
2016年2月18日，《火影忍者劇場版?博人轉》在中國上映。
網上早就有現成的資源可以看，但我仍然決定去影院。
19號早早買好票，下班便直奔電影院，取票，等候，進場。
放映廳里，都是成群結伴而來的火影迷，還有不少女生。
我一個人，抱著電影海報，從開始看到最后黑屏才離開。
欠火影的這一張門票，補上了。
雖然知道大結局，可我還是會繼續看下去。
這一次，不為了誰。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 【爪印】
我也不知道，自己的脾氣到底是好還是壞。
估計是因人而異吧。
遇見有些人就變得暴躁，想動手。
看到他手背上被我新抓出來的爪印，我忍不住得意地笑了。
想到他手背上的爪印這么多年過去了還在，我笑不出來了。
“你這個女人，怎么會下手這么狠的？”
“我是女生。我只是看起來很小只。”
“指甲這么長，手背都被你抓破流血了。”
“哪里有長？那是你皮薄。”
“像你這樣暴力，真擔心你以后嫁不出去！”
“這個你別替我操心。”
“啊，你怎么還抓，我錯了，錯了，行嗎？”
“是嗎？不行。”
“這些都是你抓的，你說你要不要負責？”
“是我抓的。不負責。”
那歌詞怎么唱的來著：
“是否幸福輕得太沉重，過度使用不癢不痛。爛熟透紅，空洞了的瞳孔。終于淘空，終于有始無終。”
“得不到的永遠在騷動，被偏愛的都有恃無恐。”
我現在不抓人了，一次都沒有。
? ? ? ? ? ? ? ? 【四葉草戒指】
小時候，總是喜歡模仿大人戴戒指，各種塑料戒指攢了好多。
聽裝的可樂拉壞也當戒指戴過，臭美夠了，差點兒拔不下來。
后來，我收到了人生中的第一枚真正意義上的戒指。
他送的。
一人一個。
戒指的款式簡單利落，沒有我討厭的浮夸紋理，只是刻了四葉草。
可是，戒指太大了，不適合我。
我戴不住，總是掉，總是掉，總是掉。
可能，是因為真的不合適。
戒指不對，人不對，時間不對。
一切，或許都不對。
“玫瑰的紅，容易受傷的夢，握在手中卻流失于指縫，又落空。”
我將它收了起來，沒再戴過。
很久之后，偶然間的一次聊天，我問他：
“那戒指你扔了？”
“怎么可能。”
“為什么還留著？”
“做個紀念。”
“你呢？”
“一樣。”
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 【煙】
我不喜歡抽煙的人，除了我爸。
一天夜里，我正在往回走，遠遠望見站在前方的他。
他背對著我，好像在等我，好像又不是。
我一步步走近，喊了他。
“你怎么在這里？等人啊？”
“沒啊，只是順路過來走走。”
他的神色里有一絲慌亂，雖然速度很快，但我還是看見了。
他手里拿著半截還未抽完的煙，看見是我，便快速背在身后。
“你怎么抽煙？對身體不好。”
“你不喜歡，那我以后不抽了。”
“你快點回去吧，路上注意安全。”
“知道，知道。”
他說從那之后，真的沒再抽煙。
我不知道是真的假的，我還是選擇相信。
至少在我面前，沒有第二次。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 【門票】
我喜歡周杰倫，他一直都知道。
“周杰倫的歌有什么好聽的？你說我聽聽。”
“就是好聽。”
“唱歌含含糊糊，不知道你怎么會喜歡這種。”
“就是喜歡。”
“你說你是真愛粉，你倫的演唱會你去過了嗎？專輯買了嗎？”
“對，我是真愛粉，沒去過，沒買過，以后去，以后買。”
“呵呵，以后是什么時候，你說下。”
“反正就是以后，一定會做到！”
直到有一天，他說：
“你想看他演唱會，我就帶你去。”
“真的假的，不要騙我！”
“我是那種人嗎？”
“如果我不去怎么辦？”
“那我就不去，我又不喜歡周杰倫。”
“那你為什么還買門票？”
“本來就是為了你才去看的。”
可是，拖到最后，我也沒去。
他等了我太久，太久了。
“我在演唱會現場。”
“你不是說不去嗎？”
“她要來看，就帶她來了。”
“哦。”
“這妹子你覺得怎么樣？”
“你喜歡就好。”
“什么意思？”
“好。”
快到站了，音樂播放完畢。
好多東西還來不及看，可是，該走了。
我將博物館的門緩緩關上，長嘆了一口氣。
下車了。
回過頭，恍惚中感覺到楊先生站在身后。
“我們回家吧。”
“嗯。”
我拍了拍手中殘留的灰塵，向他跑去。
