? 于舊式的古屋里聽雨，朝夕不斷，季月綿綿，在錯覺上總有一種違和，而今在島上駐足，隔岸大陸上的雨水，無論是陬雨梧桐還是芭蕉滴葉，總有一種千軍萬馬的趨勢，車水如馬龍，把晌午演奏成了黃昏。島上卻不同，雨天的街道，浮漾濕濕的落葉，落葉輕而溫柔，迎風(fēng)則吐出色彩，背光則沉寂。這對于人之知覺，是一種深沈的撫慰。至于被雨打濕的青松夏柏，偉岸依舊，矗立在喧囂中，如夢似幻。搖搖曳曳搖搖，仿若一陣細(xì)細(xì)的低語，與天空唱和，與清風(fēng)密織成網(wǎng)，所以，這雨，不但可嗅、可親，更可聽。
? 雨是最原始的敲打，最初的記憶，在江湖下的橋上和船上，而或這海與島的碼頭和巖石，都徐徐噠噠的打，間間歇歇的敲。似乎在凄楚之外，籠上了一種期望，在海闊云低中，許下了一陣磅礴。濃郁的水汽從海上襲來，島是躲不掉的，但仿佛伴著雨的自虐，沉迷在這一望無際。
? 我們不可說島，它總是自覺于塵世的安穩(wěn)的存在，也是飄離于海上孤獨的行者。云疊煙擾，山隱水迢，要縱覽全貌，及近于不可退。所以飛行在天上的人才會貼近小小的櫥窗，才會透過濃濃的迷霧，俯瞰這一份蔚藍(lán)。那空間時間拉鋸出的層次，把一座小島刻畫在藍(lán)天上，而把藍(lán)天描摹在大海里。水天一色，入海懷抱，林茨畢節(jié)，好不壯哉。
? 島上的雨像住在竹筒里一樣，枕著蒼山青翠與萬籟俱寂，仙人一樣睡去。也許醒時會驚嚇著蚯蚓與蝸牛，讓他們堪堪的爬出洞外，躲進背上的房間。但是雨氣細(xì)密，混雜著泥土的香氣，展露的無外乎原始的生機。
? 冬雨雨冬，春寒料峭，時光淅淅瀝瀝，陽光也惶惶熙熙。這江南的入海口，有島的縱深，浪頭拍近的海岸，遠(yuǎn)不可見的燈塔，即便在夢里，也似乎含著冷意，輕不可聞的于風(fēng)中竄進你的心里。看來這是應(yīng)時的季節(jié)，也是應(yīng)景的情愫。
? 所以，當(dāng)雨打在瓦礫上與樹木里，聲音就成了盛宴，你聽與不聽，都得三番五次的捶打，或緊或密，算是天神的好脾氣與壞脾氣。人言竹樓聽雨，聲比碎玉，濃的時候千軍萬馬，淡的時候，細(xì)細(xì)密密。那如果是在竹林中呢，豈不比瀑布都要歡樂。
? 中國詩詞里總是有意趣在觀賞雨：尚略黃昏時 雨；欽慕西子時 雨，窈窕秋試時 雨，冷冷冰雹時 雨，不盡的情思輾轉(zhuǎn)，騷人墨客，百思不解的百科全書，各成世界。杏花，春雨、江南，六個字，盡是情懷。如果一切云情雨意都被化了愁，冷得清清醒醒，也終將虛虛化幻；還好，有梅子黃時雨的微醺，梅子豐收時，人間收獲與滿足，千百年來躍然于時間穿梭的世紀(jì)，想那望梅止渴的曹孟德也不得不嘆服。我的家鄉(xiāng)有八景，縣志上記載為：子羽墓春，寇墳秋雨，柏崗?fù)矶伞㈦p溝夜敕，蜀墳秋風(fēng)，上倉雪霽，鸑鷟晴嵐，練城晚照。其中寇墳秋雨是寇準(zhǔn)墓前，楊柳陳天，芳草菩提，秋雨綿綿的大氣。而柏崗?fù)矶墒侵v我小時候常去挖泥鰍的那條河，崗頂上松柏蒼翠，晚霞時流水潺潺，雨落悄悄，人們于暮色里小舟搖擺，斜霞于笑語中渡人晚歸。
? 黑白的片子，最能看出雨的神韻，就如濃淡相益的古畫，山水渲染，墨為筋骨。此類影者，我推侯孝賢，候?qū)Ь由希且驗榍逦嫉目坍嫞痪o不慢的真假，完完全全的把真相交給了你，而你就是哈姆雷特，這電影就是你的讀者。風(fēng)格上，李安在虛實鋪排上對雨的使用，更多了人文的關(guān)懷，套上了人悲愁歡喜的宿命，就像斷背山上的疾風(fēng)驟雨最后堆積成雪，總歸不是世外桃源。雨似乎是電影里不可缺的調(diào)味品，每一個導(dǎo)演都愿意嘗試用雨來寫意，能有怎樣的鋪排沉淀，得看導(dǎo)演的火候了。臺灣也是島嶼，漂泊孤懸與外半個世紀(jì)，不安全感成了幾代人內(nèi)心的癥結(jié)，不得已坐井觀天、自娛自樂，無奈乎目空一切、虛妄內(nèi)斗。人人都要一把雨下的傘，人人都成了一把傘下的騎士，在灰色的星期二，跟著學(xué)唐吉坷德賽馬。雨傘像是是變相的補償，間歇的雨季，母親吟唱鼻音與喉音，蒼茫的屋頂，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近，都是歸鄉(xiāng)的游子。江南的雨巷走進是家，塞北的落日入目是家，海島的臺灣也是家。一盞燈在樓上的窗子里亮著，從少年到中年，母親總會在雨夜里等著你回去，不管是江南、塞北還是臺灣。
