最近，我媽總說(shuō)我健忘，交代了的事轉(zhuǎn)眼就能忘了。所以很多時(shí)候我盡量去拍些照片，不談技巧只是記錄些瞬間，或者慢慢找回以前的習(xí)慣開(kāi)始寫寫日記。可是，就算是這樣我還是會(huì)忘記一些事情，一部電影的細(xì)節(jié)，今天吃了多少東西，幾點(diǎn)起的床，甚至昨晚有沒(méi)有洗澡……
聽(tīng)說(shuō)只有老人才會(huì)健忘。那天，老媽拿著手機(jī)過(guò)來(lái)跟我說(shuō)這個(gè)字到底要怎么寫，到底應(yīng)該是“有”還是“又”。我沒(méi)好氣的說(shuō)你想怎么寫就怎么寫唄。老媽一下子就噎住了，不用回頭看我也知道她的臉上更多的是失望。
很小的時(shí)候我喜歡跟老人玩，因?yàn)樗齻兛倳?huì)給我一些好吃的東西，允許我在她們家里胡亂的鬧，總是會(huì)笑瞇瞇得摸我的頭。
那時(shí)候，我有一個(gè)老姑奶。她的手好巧，會(huì)編織各種好看的燈籠，外面糊上紙貼上畫。每年的元旦端午她都會(huì)做幾個(gè)來(lái)送我。那時(shí)候沒(méi)什么玩具，她給我的東西算是有趣的了。
距離我家兩條街的地方是我的二奶奶，她是個(gè)很干凈的人兒。她家不允許我亂鬧，各式東西都放的井井有條。掃帚放在墻角，窗臺(tái)房頂都會(huì)放上花，點(diǎn)心放在盤子里而不是塑料袋里，連空角處都會(huì)種上石榴樹(shù)或者木棉花。
一個(gè)人年輕的時(shí)候過(guò)得再繁華都不及老了的時(shí)候活得優(yōu)雅。
可是人長(zhǎng)大總會(huì)有一些不好的東西在增強(qiáng)。
比如，嗅覺(jué)。
上學(xué)的時(shí)候我是看不得老人的，街頭老人在拿著掃帚掃地都會(huì)讓我心頭一酸。大約19歲吧，我便聞到了心酸的味道。
那天，我跟老媽回家。路上碰到了老姑奶，她很熱情非要拉著老媽去家里喝杯茶。老姑奶一直在打量我，也許這些年沒(méi)怎么認(rèn)真見(jiàn)過(guò)我，總說(shuō)我長(zhǎng)大了許多，胖了許多呢。
老媽在那里說(shuō)些小時(shí)候的燈籠故事，說(shuō)現(xiàn)在不編了，眼睛看不清咯。
老姑奶穿著很素淡，胳膊上的老年斑也是清晰的。家里的桌子上放著茶葉跟吃剩了一半的杏，地掃了一半，垃圾在中間尷尬的堆著。老媽談的很有興致，而我卻總是想走的，最重要的是我聞到了一種味道，像是老去的味道。我靠著老媽坐，淡淡的老媽身上也有這種味道。
回去之后我站在老媽身旁總會(huì)想起這種老去的味道，他們不曾健忘，卻有了開(kāi)始枯萎的標(biāo)志。我很討厭這種味道。就像生命的倒計(jì)時(shí)一樣，明目張膽得宣示著。
老媽很少講起老去的悲哀，說(shuō)的多的是我的不聽(tīng)話和對(duì)我的擔(dān)憂。如果說(shuō)老去的標(biāo)志是眼角的皺紋，那有些牽強(qiáng)，我也有了眼角的皺紋。如果說(shuō)老去的標(biāo)志是心智的成熟以及慢慢的平和溫潤(rùn)，我想經(jīng)歷風(fēng)風(fēng)雨雨總會(huì)磨平棱角。唯一老去的標(biāo)志，最痛苦難以接受的標(biāo)志便是老去的味道。
08年的時(shí)候一個(gè)老奶奶死去了，我還記得她被摧殘的小腳，磨光的拐杖，大襟衣裳…可是卻不知道她死去的樣子。甚至她死后過(guò)了好久我才知道她死去了。
“來(lái)不及年輕，只有認(rèn)真老去”一切還都不晚。
