錢幣的正反，玻璃門的推拉，冬暖夏涼的愿望，凡事都有對立面，這不是以對錯來區(qū)分的，就是在我們存在的這個世界的對面有另一個世界存在，就像我們生而驕傲，同樣希望死的體面。那么如果沒有了死亡，是不是也同樣沒有生的存在。

但是有意思的是當(dāng)你看到錢幣的正面，那你一定沒有辦法看到同一塊錢的反面，推門而入時你也沒有辦法實(shí)現(xiàn)拉的動作，冬暖夏涼不在北半球，除非我們的大陸漂移的快些。這和我們沒有辦法找到生的對立面，是同樣的道理。

死亡，是生者的禁忌癥，是死者長已矣的狀態(tài)。
我也將它當(dāng)做自己在這個世界這個人間的終點(diǎn)，另外一個境地的開始。

第一次感受到死亡的氣息，是在小學(xué)，幾年級忘記了，只記得夢里一棵開滿花的杏子樹，枯老的站在破舊土抷房外，空氣干燥，仿佛密閉空間里僅剩的那點(diǎn)希望。大娘死了，喝農(nóng)藥去世的，好像吵了架，覺得活著沒意思了，直接灌著農(nóng)藥結(jié)束了生命。后來杏子樹每年開花結(jié)果，我卻對大娘的生前沒有一點(diǎn)印象，只記得那樣一個人，挺好的長輩，沒有樣貌了，也沒了聲音了。

其實(shí)長大是個好東西，讓我們感情愈發(fā)充沛，記憶愈發(fā)清晰深刻，難以忘記一些人和一些事。

在我印象中最后一個兒童節(jié)里，第二次感受死亡，七十幾歲的曾外祖父，同樣喝了農(nóng)藥自殺了。我看著院墻外的那棵桃樹被砍掉，他再也不會生出桃子來，曾外祖父也不會背著一袋子的桃子來我家，就這樣四世同堂的夢碎了。

我們在院子里跪著，哭著，聽外婆絮絮叨叨的說話，同樣是說幾句哭幾聲，好像要說完一個世紀(jì)一樣，眼淚卻流不完。說他們怎么辛苦的在苦難中生存下來，一粒米一根草都不能浪費(fèi)的年代，人心卻都是好的，熱的。

我留著曾外祖父的一張照片，坐在菜園里，微笑的有些拘謹(jǐn)，那確是我最能留住記憶的東西了。

后來，零星的有幾只狗去世了，下學(xué)路上能看到血肉模糊的小貓尸體，小鳥尸體，青蛙尸體，蛇的尸體，我覺得自己挺有病，我心疼他們，心疼他們死后沒有能安身的地方，所以我跟我的小伙伴曾經(jīng)埋葬過一只喜鵲，還對著小小的土堆磕了三個響頭。我們在生前都沒有遇見過，只有死亡讓我們相遇，我能夠感知他們的死亡氣息，和生前的快樂時光一樣濃烈。

親情被死亡阻斷，是人世間最悲痛的傷。所以我惜命，不是害怕死亡，只是覺得自己的生命不僅僅是活著的這一口空氣，還要承載著和我有關(guān)聯(lián)的親人們的愛與期望。

每當(dāng)大雪紛飛，冬季漸冷，我就會想起奶奶，她在我生日前三天離開人世間，沒能給我過十六歲的生日，也沒能吃到放在冰箱里的生日蛋糕。奶奶走了，走的不算安詳，我沒能看她最后一眼，不敢看，太痛了。

從學(xué)校到家，半個小時路程，像過了半年那么久，留不出眼淚，因?yàn)楦静幌嘈虐。撬劳鼍驮趲资锿獾募抑小?/p>

當(dāng)看到那張床下燃著長命燈時，我終于放聲哭出來，我憋的太久了，太久沒有聲音從我的身體里傳出來。像溺亡在海洋里的鯨魚，太沉重了，見不到海面的光，也聽不到同伴的呼喚。
后來我懷念的是幾年來有些老年癡呆的奶奶，在床上整天整天的叫喊，罵人，說有鬼有人要害他。見到我們一家才能安靜下來好好的認(rèn)個人，叫著我的名字，讓我拿吃的。懷念著她還沒得病前，每隔一兩個星期從老家走到我家，給我送一袋雞蛋糕，就留著吃一頓午飯，曬一會兒太陽也不說什么話。

我想現(xiàn)在的我那么喜歡甜品，八成是奶奶慣出來的。我能想著那種味道，一個人坐一下午，想她。那時候死亡的氣息很淺很淺，淺到幾天后她還會回來。

昨晚，我一個人鎖在家中，父親和許多人去打撈他的身體，浮在河水面上小小的身體，他走了，走的不體面，走的太快太狼狽，我37歲沒有血緣關(guān)系的哥哥，是讓我第一次感受到死亡氣息的大媽的兒子，他也走了，是那只我沒能找到溺亡的鯨魚，在水底和水草糾纏的太久，上帝生氣了，便帶了他走。

他是不聰明的人，不聰明了一輩子，我還夸下海口，說以后大伯不在了我養(yǎng)著他，因?yàn)樗宦斆靼。瑢Γ侵钦系母绺纭Ｋ牢遥f我要嫁人了吧，要找老婆婆了吧，說他見過新四軍，說著一些奇奇怪怪只有他世界里存在的東西，可是以后我真的要嫁人了，他也不能見到了，想到這里，眼淚就要下來了。

我們不曾一起說過正常的話，沒有一起玩耍過，他也沒有經(jīng)歷過我們所經(jīng)歷過的精彩，沒去過城市，沒見過霓虹，所有的所有都沒有過，只待在小小的村子里，做著農(nóng)村人做的事，上山，下水，種地，砍樹，沒有一天空閑舒服的日子啊，想想真的要心痛致死了，但是他每天都樂呵呵的，好像上天待他不薄，他只是簡簡單單來到世上，簡簡單單回去了。

我已經(jīng)很久沒有見過他了，半年了，以后再也見不到了，在我們怎樣也踏不進(jìn)去的世界，覺得人真的沒那么厲害，我們超越不過生死，我們只能愛著生的機(jī)會。生的對立面是死亡沒錯，可這對立面是我們存在時無法到達(dá)的地方，我們可以愛恨，可以喜悲，可以哭笑，卻唯獨(dú)不能忤逆生死，活著已經(jīng)是對凡世間最大的恩賜了。多愿天堂有光，人間萬安，悲傷不要停留太久，我們啊可以懷念，然后繼續(xù)活著。

早知道，生的對立面，是遺忘。