-1-
高一的時候，第一次聽林肯公園的歌，驚嘆：原來歌還可以這么唱。重金屬的強音一下下捶打著耳膜，像是大熱天跑完步，在小賣部排了長隊后，終于喝到冰鎮可樂一樣，舒爽。
印象最深的是專輯《Meteora》里的《Don't Stay》，那會兒扯著青春期的小嗓門，倒也能東施效顰般地吼幾句。吼完總會想，這般沉重又狂放，撕扯又沙啞的聲音，自己怕是沒法學會的了。
得知Chester Bennington自殺的噩耗時，耳畔旋律再起：
Don't stay
Forget our memories
Forget our possibilities
What you were changing me into
……
不禁有些恍惚，這些曾陪伴過我懵懂青春的，從生命的深處嘶吼而出的、刺透靈魂的、炸裂的聲音，就這樣匆匆成為絕響。
-2-
對于自殺者，旁觀者會有個普遍的反應：“唉，好端端的一個人，怎么就這樣想不開呢，真是可惜啊。”
惋惜之余，會不自主地加入評頭品足的部分——他們之所以自殺，無非是想不開嘛。
對于這樣的評論，我一直不以為然。不對死因指手畫腳，是對逝者基本的尊重；再者，人們選擇自殺，遠非“想不開”這類輕描淡寫的原因可以解釋，不知其然便妄加揣測，實為不妥。
正如佛經的《契經》里說：
“一補特伽羅不可臆測另一補特伽羅，將對其損害故也。”
意思是：不可因為本人現未見到的緣故，即斷言他人無此種學問，否則將對雙方都造成損害。
引用一句通俗的話來說：“不理解，只因你沒有身處別人的地獄。”
地獄有很多種。
比如《三體》第一部里，三體人為了鎖死地球的科學，以智子為武器，干擾微觀粒子碰撞實驗結果，展示無法解釋的神跡，創造出“物理學可能從來都不存在”的假象。人類物理學家們因此絕望紛紛，自殺連連。
在滿足生理需求的基礎之上，對知識的渴求，是人類和動物的差異之一。因此智者們會說：“朝聞道，夕死可矣。”另一個方面，如果永遠無法“聞道”，對于求知的智者而言，生命也同樣會失去意義。
比如川端康成獲得諾貝爾文學獎的《雪國》，通篇彌漫著濃濃的虛無主義。無論做什么都是徒勞的——付出可能得不到收獲，即使得到了收獲，只要把時間線拉長，收獲便會失去意義。
虛無主義認為，世界和人類的存在，沒有意義，無論是目的、真相和本質價值，都不可理解。
川端康成和三島由紀夫的自殺，不敢斷言完全是虛無主義的原因，但多少脫不了干系。
再比如海明威、顧城和海子，他們都有各自的理由，作出舍身赴死的決定。
有人會說了，想這些毫無用處的東西，不是自己跟自己過不去么？
前面有講，對未知的好奇心，是驅使人類不斷進步的動力。如果對不知道的東西，連弄清楚的意愿都沒有，那人和咸魚還有什么分別？
-3-
法國的哲學家加繆，把非弄清楚不可的愿望和非理性之間的沖突，稱之為荒誕。
荒誕所代表的，是理性的局限性，和人類求知的無限性之間，必然的沖突。
當智者們的學問不斷增長，走到理性和智慧的邊界，面對藩籬之外茫茫的非理性時，必須要做出選擇。這個邊界，就是找到答案，或自殺的地方。
因此，加繆說：
“真正嚴肅的哲學問題只有一個，那便是自殺。判斷人生值不值得活，等于回答哲學的根本問題。”
哲學經過了幾千年無數代人的前赴后繼，已經基本走到了終點——認識的不可能性已被論證，虛無好像是唯一的現實。斷垣破瓦，頹敗凄涼。在人生的荒誕面前，智者們似乎束手無策。
即便如此，加繆仍然旗幟鮮明地反對自殺。在《西西弗神話》中，加繆說道：
“自殺并不象征反抗的邏輯結局，而完完全全是反抗的反面，是逃避問題的極端表現形式。”
自殺，意味著承認——我們平時所習慣的東西都是沒有意義的，生活是行尸走肉般沒有依據的，經歷的痛苦也是無用的。
加繆解釋說，雖然理性徒勞無益，但理性之外卻什么也沒有了。雖然我們必須承認理性存在局限，也也不能因此而否定理性。
在他看來，真正的智者，在經過嚴謹縝密的哲學推理之后，尋求的不再是倫理準則或絕對真理，而是和生活息息相關的圖景和氣息。這樣的人，擁有超越常人的推理能力和勇氣。推理能力讓他們認識到自己的局限，勇氣讓他們在局限的認識里仍能義無反顧地生活。
這就是加繆的建議：體驗經驗，經歷命運，全盤加以接受——讓我們以活著的方式，接受荒誕、反抗荒誕。
-4-
另一種地獄，是人世間的苦難。許多自殺者所求的，是于苦難中的解脫。
《論語》中，孔子說：“未知生，焉知死。”因而對大多數國人而言，往往忌言生死。
對此，德國哲學家海德格爾的觀點，截然不同。
在海德格爾看來，生理學意義上的死亡，僅僅是“亡故”，而真正值得討論的死亡，是一個過程，即所謂的“向死而生”（Being toward death）。
海德格爾在《存在與時間》里寫到：
“人只要還沒有亡故，就是向死的方向活著。”
也就是說，從我們出生的那一刻起，我們就在經歷著“向死而生”，直到亡故。死亡不是一個事件，不是生命的盡頭。我們也并非走向死亡，而是一直以“向死而生”的狀態存在著。
在這個“向死”的過程中，人才能真實地感受到自我的強烈存在感，才能意識到自己在這個“向死”的過程中，始終“在場”。
這也印證了加繆所說的：
“人對生命的依戀，力度比世間的一切苦難都要更強。”
死對于每個人而言，都是必然的結果。而“向死”的這個過程，才是具有偶然性、選擇性和自主性的。
比如同樣是面對苦難，太宰治在《人間失格》里痛苦不堪，在小說和現實中雙雙自殺；但余華《活著》里的福貴，面對著層層疊疊洶涌而來的苦難，仍然堅強地活著。
在現實生活里，我們常常把“向死”的過程當做苦難的必然，卻把最終的亡故當成外在的“偶然”事件。
因而存在這樣的可能性，對于自殺者們而言，他們把原本具有選擇性和偶然性的余生，誤認為是具有必然性的痛苦生活；而把原本具有必然性的死亡，美化成了具有偶然性的遠離痛苦的解脫。
佛教的教義，同樣是反對自殺的。
首先，自殺犯五戒中的殺戒，在六道輪回中會墮入三惡趣（ 地獄、餓鬼、畜生），所受之苦將遠大于在人世間承受的痛苦。
其次，自殺所求的，是為了從痛苦中解脫。痛苦的因，是無明。自殺無助于斬斷無明，因此痛苦仍將繼續流轉。
再者，在輪回中修得人身不易。只有修得為人，才能聽聞佛法。人身雖然是臭皮囊，但也是修道的必要條件，一旦舍棄，不知多少輪回之后才能重回人道。
-5-
村上春樹在《挪威的森林》里寫到：
“死并非生的對立面，而作為生的一部分永存。”
無論是自我安慰的本能，還是習慣于無明的成見，都是以逃避的方式，讓我們誤以為死亡離自己的生活很遠。于是當真正的死亡逼近時，措手不及，束手無策。
倒不如，讓我們以加繆、海德格爾般邏輯的、智慧的方式，或以信仰的精神力量，勇敢地直面死亡，坦然地接受“死作為生的一部分永存”的現狀——
好好活著。
文 |?樂之讀?|?簡書簽約作者
關于轉載問題：請統一簡信聯系我的經紀人圓十二。
