她笑起來會露出兩顆迷人的板牙，因此我愛上她這件事似乎是理所當然的。
我并非鐘愛女人的板牙，而是她的短發剛剛好蓋住耳朵，笑起來眼睛彎彎的，有酒窩，那么連同板牙也一起變得可愛了。那天我和她在街上遇雨，我們鉆進麥當勞的前一剎那，她看見街角一家古樸的咖啡廳，看不清名字，只是有一面小旗畫著咖啡杯，孤零零地飄在雨里。
她說想喝時，眼睛看著窗外的雨，睫毛長長的，散發著調皮的情調。我告訴她，雨停了就帶她去。
我們倆就那么看著雨，其實我多數時候在偷看她。在難得安靜的麥當勞里，這位坐在我身邊的女孩眼睛盯著窗外的雨，一向敏感的我，第一次沒有感到失落。因為她看著雨的樣子那么可愛，但是她好像陷了進去，世界都與她毫無關系。有那么一會兒，我看著她看得出神了，我也好像陷了進去，只不過是陷進了她的世界。
隨后，仿佛有人推了她一把，她的目光從窗外收回來，看了看手里的麥當勞可樂，好像說了句什么。
雨停后，她就走了。我沒問她去了哪，她也沒說。這樣最好，膩膩歪歪早晚都會膩的。我和她一樣，喜歡保持一個不遠不近的距離交流，不會給彼此負擔。
躲雨這事并不浪漫。頭發、褲腿是濕的，滴滴答答滲著水，頭發貼在頭皮上，褲腿貼在小腿上，黏而涼。況且窗外不是淅淅瀝瀝的小雨，而是如同海浪襲來般的暴雨，暴烈的雨滴錘在玻璃窗上，當當作響，仿佛隨時要擊碎玻璃，闖進房間里。
有些人在下雨天愛說心事，她就是這種人，而我恰恰是在雨天愛聽她的心事的那種人。雨就那樣下，她跟我漫無邊際地說話。說了些什么我卻都忘了，一句也記不清了。我現在想起那天的情景，突然意識到，似乎她根本就沒跟我說什么，更別提心事了。
直到今天我都很自責，我完全忘記了她當時有沒有跟我說過話。按理說，她應該跟我說了很多，因為我對她說的話我記得一清二楚——如果她不說話，我怎么能一個人喋喋不休地說了那么多呢？
我說，我要是街對面那條地鐵就一直開下去，沒有鐵軌也要開下去。我說，你看看那個在雨里奔跑的傻逼，真的太傻逼了。我說，小時候我夢見過一架巨大的飛機，它從我家的屋頂上起飛，一直飛到太陽里去。
她捂嘴笑著，眼睛瞇起來。我看得出來，她并非是出于禮貌的笑，所以我一直在說。說著說著，我想起來認識她的那天。在地鐵上，我穿過擁擠在一起的幾個人，打算到門口下車，突然有人抓住了我的肩膀。我回過頭，看見她微微側著頭，一縷短發墜下來擋住臉的三分之一，手里握著一根細細的白色的耳機線，線的另一頭掛在我的外套紐扣上。
說是掛上有些不準確，應該是不知道怎么纏上了。拼命趕時間的地鐵迅速地開門，片刻又響著提示音關門，我扯了幾下耳機線沒有成功，愚蠢地邁出一大步，跳到車門外，把她也帶下了車。
可是這跟我現在記憶里的那一天并不相同。我記得她是我朋友的同學。那幾年我還是一個愿意去參加生日聚會的人，在一個大圓桌邊，她就坐在對面。聚會散了后，我趁著酒勁告訴朋友，我要追她。朋友賤兮兮地給我她的聯系方式。
酒醒后我沒敢追，但是和她成了朋友。她似乎總是無事可做，像我一樣。稍有不同的是，我是沒有正事可做，所以總要找各種各樣的樂子，度過漫長的一天。無論是叫她吃飯、打球、打街機，還是看電影、看球賽，她都隨叫隨到。她有一種做什么都無所謂的氣質，就像那年秋天和她走在街上的空氣一樣，清涼如水，無色無味。
我有點懷疑自己是不是得了老年癡呆，記不住她說的話也就算了，居然還記不住我們相識的場景。好在她從來沒有像某些胡攪蠻纏的女人喜歡問這類蠢問題，什么第一次相見是在哪啦，第一次接吻是什么時候啦。看她的樣子，說不定她也忘了。
這樣也好，在將來興致高漲的某一天，我們完全可以重新認識一次，比如在地鐵里假裝巧遇，若是實在有趣，還可以寫個劇本，設計一些狗血臺詞。
“噢！天吶！你是我家隔壁的妹妹嗎？七歲時你們全家搬去海南了！”
“是我，想不到在這遇見你！二十年的時間還能讓我們相遇……老宅還在嗎？”
“老宅還在，我也在。”
或者，
“是你嗎？初中時你坐我前桌，我給你寫過情書的！”
“居然是你？我記得那封情書超級爛的。”
“再爛也要給我答復啊，你什么都沒說就轉學了。”
“是我媽媽發現了情書啊，她立刻就給我辦了轉學手續。”
“那你說說吧，你究竟要怎么回答？”
然后她舉起右手，無名指上一枚小小的鉆戒，我黯然轉身離去……
現在搜索我的記憶之中，有過許多次相遇，大部分都沒那么美好，而且極其普通，甚至庸俗。可是經過時間這么一發酵，當從大腦里捧出久不想起的記憶時，只有少數理智的人會發現它變了。經過發酵的記憶像酒窖里的酒愈發陳香，以一種美好的方式呈現出來，而我們往往誤以為那些美好的情節就那樣發生過。
所以那個在麥當勞躲雨時我想起來的初次相遇，很可能不是真實的。連帶著，我現在都懷疑我和她在麥當勞躲雨是否真實了，事實很可能是我一個人在麥當勞自言自語，一直到雨停，然后離開。基于那些浪漫的潮濕，我自己想象了一個與她躲雨的情節，并把它當作真實的記憶。
即便如此，我還是愿意訴說這個并不存在過的記憶。麥當勞隨處可見，而且總是人滿為患，不少人拎著電腦踏著晨光就鉆進去，點一杯可樂，然后坐上一整天。我沒這樣干過，因為我沒有電腦。所以那天下大雨之前的幾個小時，我從昏睡中醒來，我坐在床上十分鐘，像往常一樣決定出去找樂子。
我認識的所有人都在忙，他們并不告訴我在忙什么。只有她蹦蹦跳跳地來了。她告訴我頭天晚上修了短發，我仔細地看了兩眼，并沒有發現區別。我說，比以前精致多了，真帶勁。她便仰起頭得意地笑，眼睛和嘴角都彎彎的，細碎的劉海飄到額頭兩邊。
我從來都不知道要去哪，她則從來都不問要去哪，我認為這是我們一直相處融洽的秘訣。我們在河邊蹲著看了一會兒魚，天陰的速度和行人的速度成正比。河里的魚都不安起來，搖頭擺尾地浮上水面吐氣泡。我告訴她，這是因為天陰欲雨，大氣壓強變大，水里氧氣不足，魚就得浮上來呼吸。她卻耐心地把每條浮上來吐氣泡的魚都指給我看，并介紹她剛剛給起的名字。
當幾滴雨落在水面時，小花和弗洛伊德游走了。大概十秒鐘后，文文跟在某種理想主義的后面也游走了。最后，伊麗莎白在忍刀七魚眾的簇擁下遁入深水之中。
隨后我們沿河邊走著，淅淅瀝瀝的雨落在我們肩膀上。空氣里有一股夏天河流的味道，還有她身上我說不清的香味。走了那么一會兒，雨開始密集，催著人加快了腳步。
又過了十分鐘，狂風四起。傾盆大雨落下來、我們鉆進麥當勞的剎那，我還在問她，那條魚為什么叫某種理想主義。
我有點想起來了，我們隨后似乎就“有沒有權利給野生的魚取名”展開了討論——我們總是這樣沒完沒了地討論無意義的話題，誰也不讓誰。
我說，野生的魚就像別人家的孩子，你能跑去醫院給剛出生的嬰兒取名嗎？
她說，能啊，我取名是我的事，嬰兒父母同不同意是他們的事。
我說，那你去啊。
她說，改天吧。其實我給你私底下取了名，你都不知道。
我說，我是不知道，你給我取了什么名？說！
她說，我不告訴你，這是你的專屬名字。
我說，一定是英俊瀟灑之類的吧。
她故意一笑。
我說，萬物有靈，一旦取了名，你就得負責到底。
她說，那我還得為你負責？
我說，我在說魚啊。它們都進水里了，你再也見不著了，你說你是不是不負責任？
她說，我對魚不負責任，又不是對你不負責人，你急什么呀？
我說，我要是那群魚，我就一個甩尾，抽你一巴掌。
她說，你來呀，你甩尾一個我看看。
我說，那我得先脫褲子，把尾巴亮出來。
她點點頭說，嗯，脫之前你再大喊一聲：我要變身啦。
雨越來越大，我沒有擔心，因為它遲早要停的。我們笑作一團后很久都沒有說話，她看著雨，我看著她。過了很久很久，她說想喝街角那家咖啡。我說星期二帶她去喝。
后來的某一天，忽然之間，我一定會很想知道那條叫作某種理想主義的魚怎么樣了。
