第一次知道燒麥這個(gè)東西，是在我上小學(xué)二三年級(jí)時(shí)。
有一次，爸爸帶我去吉林，做什么我記不住了，但能想起的是，我們先去了二姑家，因?yàn)樗以谑欣铩?/p>
二姑家住在離客運(yùn)站不遠(yuǎn)的一棟樓里。樓道很窄，住著好多戶人家。街坊鄰居都是幾十年的熟人，大家經(jīng)常你來我往，四處串門。
這一天晚上，二姑家照常擺起了龍門陣。屋里煙氣繚繞。
二姑家是一個(gè)一居室的房子，只有一個(gè)臥室和廚房，洗手間是全樓共用的，但經(jīng)常不開門。
就在那個(gè)臥室中間，擺著一張圓桌子，上面鋪著一個(gè)床單，這就是一個(gè)簡(jiǎn)易的麻將桌。
桌邊兩兩對(duì)坐著四個(gè)人，看熱鬧的坐在四周，把本來就不大的屋子擠得透不過氣來。
我和爸爸進(jìn)了屋，二姑和二姑父看見我們，打了招呼。
“你們吃飯了嗎？”二姑問爸爸。
“還沒。”爸爸說。
“鍋里有菜，要不你倆吃點(diǎn)兒。”二姑邊搓麻將邊說。
爸爸打開鍋蓋看了看，然后說：“我們還是出去吃點(diǎn)吧。”
于是，坐了一會(huì)兒后，爸爸就帶我走了出去。
我們來到了一家開著門的小店，店門口的桌子上，擺著好多白白的像餃子一樣的東西，上面還撒著一層白面。
爸爸說，這是燒麥。
我在心里記住了這個(gè)詞。
“服務(wù)員，給我們來兩籠！”爸爸大喊。
不一會(huì)兒，兩籠冒著熱氣的燒麥就上來了。
它長(zhǎng)得像餃子，卻和餃子又不太一樣，上面的肉餡是露出來的。最讓我感到奇怪的是，就算煮熟了，上面的面還是白白的。
“來！嘗一個(gè)！”爸爸夾起一個(gè)燒麥，放到了我的碟子里。
我慢慢地咬了一小口上面的皮，有點(diǎn)硬，又有點(diǎn)面粉的生味。再咬一點(diǎn)下去，就吃到肉餡了，薄薄的皮夾雜著肉餡的油，有種說不出來的味道。
“真好吃！”吃完一個(gè)，我終于完整地品嘗到了燒麥的味道，也來不及問為啥它叫燒麥，就悶頭吃著一個(gè)又一個(gè)。
一抬頭，看見爸爸已經(jīng)把筷子放下，在那慈祥地看著我。
“多吃點(diǎn)，把這些都吃了。”爸爸把僅剩的兩個(gè)燒麥夾到了我的碗里。
年少無知的我就樂顛顛地把它們都吃光了。
回到家，我逢人便講我吃到了最好吃的東西，叫燒麥，煮熟了上面的面還沒熟呢！聽得小伙伴很是好奇，都以為我吃到了一種很神奇的東西。
燒麥再一次闖進(jìn)我的生活，已是多年以后，我上初中了。
初二那年，爺爺已至耄耋之年，身體每況愈下。
一天，爺爺忽然說想吃燒麥。
那時(shí)正值寒冬臘月，路上都是浮冰，車在上面一直打滑。
有一天，爸爸很晚了還沒有回家。半夜，終于聽到了爸爸的車聲。進(jìn)屋后，爸爸捧著一個(gè)大箱子，小心翼翼的。
雖然早已躺在溫暖的被窩睡了一大覺，但爸爸拿回來的東西還是讓我們好奇又興奮，忽然都精神了起來。
“爸，這是什么呀？”我問。
“給你爺買的燒麥。”
“啊？熟的？”
“生的。我讓燒麥店的人現(xiàn)包的。”
原來，爸爸出完車之后，特意去燒麥店，讓店員包了幾十個(gè)燒麥，又坐在那等待燒麥稍微冷凍定型，一層層裝到紙箱里，拿回來的。
過了一會(huì)兒，爸爸把紙箱拿到了下屋，那里沒有生火，冬天所有冷凍的東西都放在那個(gè)屋里，是我們的天然冰柜。
第二天，爸爸拿出一盤凍得邦邦硬的燒麥，燒開水，蒸上一盤，給爺爺送了過去。
爺爺很驚訝，眼神中也露出了驚喜。
他拿起筷子，滿足地吃了起來。
看著爺爺開心的樣子，我也開心了起來，但那時(shí)的我還沒有想到，為了讓爺爺吃上這一口，爸爸在寒風(fēng)中跑了好幾家，才有人肯賣生的燒麥。
那一箱燒麥，爺爺吃了好幾頓。
每次吃，都能感覺到他的開心和滿足。
沒過多久，爺爺就走了。但我想，他一定是帶著滿足走的。因?yàn)樗拿恳粋€(gè)愿望，都得到了實(shí)現(xiàn)，即使只是一個(gè)很小的心愿。
在那個(gè)世界里，一定也有熱氣騰騰的燒麥，和那之中的深沉而濃厚的愛。
來北京后，燒麥店見得不多，也極少有餐廳賣。
我常去安定門附近晃蕩。在那附近，有一家老馬稍麥。
每次路過，我都要看著他家那個(gè)綠色的大招牌，心想，字都寫錯(cuò)啦！不是稍麥，是燒麥。
后來回去核查，才知道，原來燒麥又稱燒賣、稍美、稍賣。老馬稍麥?zhǔn)且患覂?nèi)蒙古的清真飯店，叫稍麥沒毛病。
臨街的小店鋪，沒任何裝修可言，屋內(nèi)六七張小桌子，屋子只有二十平左右。
他家的稍麥個(gè)頭很大，一蒸籠有六七個(gè)，羊肉或牛肉餡。再搭配一碗羊湯，吃得人很滿足。
青花瓷的小碟子中，倒入醋、辣椒油，夾一個(gè)冒著熱氣的燒麥，沾點(diǎn)料汁。慢慢的，料汁中浸滿了燒麥中流出的油，有股牛肉的膻味，又有種奇香。
他家有時(shí)人很多，有時(shí)又一個(gè)人都沒有，顯得冷冷清清。
但就是這樣一家小店，在周圍無數(shù)店鋪曇花一現(xiàn)般的開業(yè)、關(guān)門中，傲然維持了好多年，給尋找熟悉的舊時(shí)味道的人留一個(gè)懷念之地。
有一次跟平哥去潘家園。周圍吃的不少，我倆在商量去哪里吃時(shí)，在大眾點(diǎn)評(píng)看見不遠(yuǎn)處有一家內(nèi)蒙古燒麥，于是毫不猶豫地跟著導(dǎo)航去到了那里。
也是一家小店，不修邊幅，甚至有些臟亂，但燒麥的品質(zhì)一流，去吃的也多是周圍的居民。
要上一屜羊肉的，一屜牛肉的，一碗羊湯，一碟咸菜，吃得兩個(gè)人直冒汗，直呼好吃好吃。
后來每次再去那邊，都想順路去那家燒麥店，來上一口熱乎乎的燒麥。
燒麥店不同于其他，它就是要開在路邊的小店，充滿煙火氣。
一個(gè)小屋里，幾張不修邊幅的桌子，甚至桌上可能還油膩不堪。
簡(jiǎn)易筷子籠里，堆著一堆方便筷子，上面還套著塑料袋。
醋瓶、辣椒油瓶擺在桌子上，供顧客自取。
若是燒麥登上了大雅之堂，變成高檔酒店中精致的擺盤，它的味道就會(huì)遜色許多。
不知道是那種俗世間的煙火氣成就了燒麥，還是燒麥就生于廝長(zhǎng)于廝，誰離開了誰都顯得有些格格不入。
燒麥就是這樣一種奇怪的東西，遺世獨(dú)立，深藏市井。
也許燒麥于我，并不只是一種簡(jiǎn)單的吃食，而是帶著記憶的溫度和情感的體悟。
從小到大，從故鄉(xiāng)到他鄉(xiāng)，燒麥雖然只在我的生活中出現(xiàn)過幾次，但每次都讓我記憶猶新。
那一屜燒麥，代表著一個(gè)時(shí)代，一個(gè)早已逝去的、我曾無比留戀的年華。
