作為一個(gè)不喜雨的人，生長(zhǎng)在南方甚是煎熬，即便是冬時(shí)，雨水仍然豐腴。江南的小城里，出門不論往哪個(gè)方向走，走遠(yuǎn)了總能看到河，一代代傍水而生的人，習(xí)染這江河的靈性和沉穩(wěn)，所以作惡的人不多，外人看來(lái)的保守自封，也是市井小民的謹(jǐn)言慎行而已。
與往前幾年有所異，今年冬季的雨水偏多，入冬后的時(shí)日，雨聲斷斷續(xù)續(xù)幾是未曾停過(guò)。大小河道水流聲響徹，讓人回想起洪水多發(fā)的那幾年，兩岸的堤壩還沒(méi)建起，雨季一到，水位就會(huì)猛漲。雨水多的年份，河水沒(méi)過(guò)農(nóng)田，浸入山溝，眼盡處全是黃濁的河水和上游沖下來(lái)的樹(shù)枝碎屑。發(fā)大水的時(shí)候，大批的人或步行或推著自行車，不顧危險(xiǎn)，結(jié)伴到橋上來(lái)看洪水。釣魚(yú)的人會(huì)來(lái)，抓蛇的人會(huì)來(lái)，他們穿上雨衣雨鞋，在橋上找好位置，于是在看洪水人群的圍觀下，他們像是開(kāi)始一場(chǎng)比賽，各顯神通，用不了半天就把隨身帶著的水桶裝了個(gè)滿當(dāng)。
早些年，河上還有稀疏幾只漁船，下游河岸的好些戶人家還是靠著打魚(yú)做生計(jì)。夏天的早上，漁船發(fā)動(dòng)機(jī)的聲音和朝陽(yáng)同時(shí)出現(xiàn)，船和河里的波光融在了一起，河岸邊有勤早漂洗衣物的婦女，衣棰的敲擊聲，河道上發(fā)動(dòng)機(jī)的響聲，還有天上沙鷗的鳴叫聲，尚且年幼的我，不曾懷疑過(guò)這樣的場(chǎng)景也會(huì)消失。而事實(shí)是，它消失的速度比我長(zhǎng)大的速度還要快。以一個(gè)成長(zhǎng)中的視角，去體會(huì)年少盛景的不復(fù)，時(shí)間的匆匆，無(wú)力的追趕，彌足可嘆。
總不明白自己失去了什么，而真正意識(shí)到失去的時(shí)候也正是是長(zhǎng)大的開(kāi)始。
河堤建起的時(shí)候，也是漁船和渡口開(kāi)始消失的時(shí)候。離橋很遠(yuǎn)的河道才有渡口，擺渡的人撐著木筏，常常是上了年紀(jì)的漁夫撐著竹竿，筏頭站著瘦小鸕鶿，時(shí)不時(shí)潛下水捉魚(yú)。擺渡人慢慢悠悠，嘴里叼著土煙，往來(lái)兩岸間，送著一批批人過(guò)河。有了打沙船后，漁船少了很多，下河游水的人也少了，大人們每日都要叮囑家中的小孩千萬(wàn)別下河，這河床已被挖出了一個(gè)個(gè)深洞，就算是水性好的大人，也不敢再下水。再后來(lái)，連采沙船也沒(méi)有了，這時(shí)河堤建好，至此以后再?zèng)]有洪水，每年的雨季，橋上也沒(méi)有了那番看洪水的盛景，鋼筋水泥封固了對(duì)那些年歲里特殊的回憶。
而渡口呢，消失的更早，在早餐還是以幾毛論價(jià)錢的時(shí)候，擺渡這個(gè)行當(dāng)已經(jīng)沒(méi)有了。我之所以還有些印象，是因?yàn)槔隙煽谧≈?lè)一家。小樂(lè)是我兒時(shí)的玩伴，全名早已記不清。河邊長(zhǎng)大的小孩聰穎勇敢，水性好，還在上小學(xué)就已能夠下河捉魚(yú)，而我在很久以后才學(xué)會(huì)游泳，即便是現(xiàn)在，我的水性也不及他那時(shí)的三分之一。小樂(lè)抓魚(yú)的功夫了得，不管是難抓的鯽魚(yú)還是石頭縫里的螃蟹河蝦，只要他愿意，就好像沒(méi)有他抓不到的東西。我時(shí)常拿著塑料杯子在岸上等，看著他潛下水，待到他把頭探上來(lái)，我就知道一定有收獲。我把他捉到的小魚(yú)小蝦往家中的魚(yú)缸放，可能是因?yàn)椴涣?xí)慣自來(lái)水又沒(méi)有養(yǎng)料，過(guò)不了幾天就全會(huì)死掉。
河堤建好時(shí)，小樂(lè)的爸爸，這條河上的最后一批漁民，把家中的漁船變賣，帶著一家人搬了家，那以后，我基本沒(méi)見(jiàn)過(guò)小樂(lè)。初中時(shí)，聽(tīng)說(shuō)是小樂(lè)他爸爸患了肺癌死了，小樂(lè)去了北方的城市打工，這是我上大學(xué)前最后一次聽(tīng)到關(guān)于他的消息。
去年的年底，我偶然在家里的街道上碰到小樂(lè)，穿著談吐儼然成人模樣。他說(shuō)他在北方一座小城市里做建材生意，幾年下來(lái)也有些樣子。談話間，我看到他的眼神里滿是世俗的厭倦和疲憊，少年時(shí)的勇猛自信無(wú)處可尋。這個(gè)年紀(jì)的人，開(kāi)始想安定下來(lái)，所謂的冒險(xiǎn)和探索，在沖破頭腦后忘的一干二凈。“我們這樣的人，一生都走不出這條河吧？”分開(kāi)時(shí)，他說(shuō)了這么一句話，我一時(shí)語(yǔ)塞，匆匆告別。
又到年末，人們開(kāi)始趕起來(lái)，在肅清干燥的空氣里奔走往來(lái)。工人們趕著工期，小販們趕著集市，學(xué)生們趕著考試與復(fù)習(xí)，每個(gè)人都有著默然相通的緊張和匆忙。只剩下幾家窗戶里竄出的炭火煙味和廚房里飄出制作臘肉的熏香，隱隱的訴說(shuō)著年要來(lái)了。人們匆忙到難以停下腳步站在橋上看看這條河，洪水停止的那年開(kāi)始，若不是干涸或污染，真的很少有人再關(guān)注它。
每每開(kāi)心或難過(guò)，我總一人來(lái)到橋上。天色陰沉，看開(kāi)闊的河面，一只船也沒(méi)有。拂過(guò)水面的冷風(fēng)一吹，怒吼或是大喊的欲望四處吹散，只剩下沉默，什么也不做，聽(tīng)著河水的奔騰，想要的一個(gè)個(gè)問(wèn)題的答案，消失在胸口。
鋼筋水泥替換了漁船渡口，兩岸的農(nóng)田變成了高樓商廈，人們很少再談起那幾年的洪水，忘了一家人躲上二樓避水的日子，也忘了白日坐著竹筏出門的體會(huì)。對(duì)于這個(gè)小城的變化，人的健忘和逐漸冷漠，這條河只是沉默地流動(dòng)，不分晝夜、晴雨。
虛榮，偽善，淡漠，無(wú)比急躁的功利心，商品、事件、情感，我感受著這個(gè)時(shí)代的變化，人不是在變壞，而是在變快，快到忘了自己本來(lái)的樣子。
回家這幾天，每天晚上，我都會(huì)在橋上待一會(huì)。一年過(guò)去了，想想這一年里的自己，江風(fēng)吹過(guò)額頭時(shí)，我想起小樂(lè)那句話。
我們不是走不出這條河，而是走的太快，忘了這條河。在人生中的某個(gè)時(shí)刻，某件事情，我們渡過(guò)心里這條河，從熱情的一邊渡到冷淡的一邊，從純真的一邊渡到世俗的一邊。心也建起堤防，把年少的洪水猛獸擋在了過(guò)去，開(kāi)始變得沉穩(wěn)，懂得適時(shí)沉默，也再?zèng)]有了波瀾。每一句謝謝或?qū)Σ黄鸲家q豫，一句我喜歡你說(shuō)出口前要考慮很多東西。關(guān)于愛(ài)和感情，習(xí)慣了外求，甚至連某些時(shí)候的付出，也成了變向的索取。
這條河，也早已成了記憶里最簡(jiǎn)單的自己。
人真是復(fù)雜的動(dòng)物，想珍惜時(shí)滿嘴胡言亂語(yǔ)，想擁抱時(shí)渾身倒刺荊棘。想再溫柔一點(diǎn)待人，想再用力一點(diǎn)去喜歡。想緊握心中的歡喜和期待，延緩對(duì)人對(duì)事的厭倦，這一天終會(huì)來(lái)，這一天可以晚點(diǎn)來(lái)。
無(wú)非是想用默契等來(lái)下一個(gè)同我一樣孤獨(dú)又可愛(ài)的靈魂，到那時(shí)
我如你眼前我，你知我心中你
遂人所愿 成人之美
渡己 渡人 如斯
