我有三個舅舅，一個阿姨。三舅自我出生后，看了我一眼后，第二年就說去江蘇打拼，在那個連通訊都難以聯絡的時代，三舅自從走了以后就再也沒有音訊回來。

外婆盼了一年又一年，每天拿著椅子坐在門口向三舅走去的路看去，直到夜半霜重，才巍巍顫顫的拿著椅子回來。

第二年，我外婆就沒有提過三舅了，誰要是在她面前說三舅已經去世的話，她就一臉的嚴肅罵道，他只是出去玩了，不想回來，一邊干活一邊罵著三舅，但是卻沒有看到她眼淚流下。

直到我能說話，四舅也生下了一胎，外婆的臉才像花開般笑了起來。

還以為這樣子下去，可是好久不長，四舅去水庫里游泳時落水了，那時候小，不明白落水的意思，更不明白死亡的含義，所以也就沒哭，看著大人們哭得上氣不喘下氣的樣子，神情悲傷，我卻是不太明白。

不過我沒有看到外婆哭，卻常常碰到我媽躲在被子里落淚，有時候坐在院子里，就莫名其妙的流下眼淚，問她為什么哭，她說，他是我弟弟，而且那么乖，我怎么能不哭。

這一哭，我媽就整整哭了一年，落下了風濕的毛病。

或許在大人的眼里死亡就是告別不再聯系，而在小孩眼里，是不明白死亡的意思。

我不知道外婆有沒有哭，但是過了沒多久，又見她口里聲聲的念叨著說要去收谷子，記憶中，外婆又是這樣子忙碌起來。

我大舅是一個特別爽朗的人，每次去他那里總會叫我過來吃，然后塞給我錢。但我常常聽到別人叫他，邪羅，在壯語的里面是沒良心的意思。

大舅喜歡喝酒，大口的吃肉，每次開著摩托車時總會風風火火問我舒不舒服，我就坐在后面，風呼呼的吹過，看著他一身的橫肉在我面前，我覺得穩穩的安全感。

大舅不喜歡干活，每次賭博都一身債，但又偶爾還清，身上總是沒有余錢，就算有錢見到我也會塞給我然后一聲拿去。我不敢說話只能揣在懷里。

四舅過世時，我就沒看到過我大舅落淚，我媽每天罵他沒良心，大舅我也沒反駁，做了一會兒后便又去賭博了。

在我讀小學時，外公過世了，很久之前外公就跟外婆分居住了，外公也疼我，家里沒吃的，他就去抓兩只竹鼠下鍋，然后喂我。

外公去世的時候我沒能回去，我也沒哭，我不明白為什么我沒哭，我覺得可能是自己冷血吧。

過了幾年，等我初中時，外婆病了，人如枯萎的花一般失去水分，身上全是褶子。去了醫院檢查，醫生說是，中風了，半身不遂，當時說要去治療，打打一針就五百，沒過多久，外婆就被接回家去了。

我媽思考了很久，把我叫到跟前說道，外婆現在在家沒人照顧，我要回去了，你也要跟著回去，你同意嗎？

我雖然不舍得我的同學，但是我還是同意了。

于是過了這個學期，我就跟我媽回去了。

外婆躺在床上動彈不得，每天屎尿都需要有人照顧，我舅舅覺得自己一個男人不該做這些，于是舅媽一邊做一邊罵罵咧咧。

有時候外婆躺在床上久了，身子麻痹了，想翻個身，叫了足足一個鐘頭，也沒有人進去，直到我路過進去，我才幫她翻了一下身子。

外婆跟我聊天說道，以前在文工隊時，自己是一個小隊長，修了十公里的公路也不覺得累，但現在躺在床上半個鐘頭就覺得累了。

看著她的眼睛，外婆眼淚沒有流下來，而是充滿了淡淡的悲傷。

后來我媽照顧了外婆一年多在床板上挖了個洞，外婆就躺在床上自己解決。

外婆后來堅持了一年，也就撒手人寰了，到她死的時候，我就沒看到過外婆流淚，看著面框上黑白色的照片，我感覺有點陌生。

外婆做了一輩子好人，但是她的人生并不像她想象的一樣美好。

直到爺爺病了以后，自己堅持要上廁所，絕不要人幫忙，我才明白原來外婆跟我聊天時眼睛里淡淡的悲傷，她也想自己幫忙，也想要尊嚴，但是自己的身體不允許。

當我明白時，外婆卻是已經不在了，印在我腦海中的是外婆在房間里一聲聲的呼喚，而在外面親人卻是裝作聽不到。