01
茶不知道自己為什么叫茶，還叫白茶。所謂白茶，大概就是用水泡了好幾次，再泡不出味道的茶吧。真沒意思，還不如純凈的白開水來的純粹。還不怕有葉子卡住喉嚨。
茶很喜歡白開水。沒有水茶再好也只是茶而已，不會(huì)變成文化。茶也不想成為文化，文化太累了，她也只是白茶。白開水也姓白。僅此而已。
茶有時(shí)候會(huì)去看看她家那片茶園，在河對(duì)岸的梯田里。據(jù)說很多年前是個(gè)觀光的好去處，漫山茶花開放的時(shí)候這座山被籠罩在云里，像仙境，有仙女住在里面，從各地來了許多人去尋找。終究沒有找到，仙子是只能想不能看的。后來霧散了，茶園也荒廢了。沒人去之后的幾年里茶樹竟然暗自枯萎，再也沒開出過花。
再后來茶園中間被擴(kuò)展，修了一條高速路。茶樹就不是茶樹了。茶覺得自己真的是白茶了，沒有歸宿。有些夕陽西下的傍晚，茶聽到采茶女的歌聲從對(duì)岸傳來。飄飄渺渺，像來自天際，從哪緋色的云里掉下來。
02
有一天晚上，茶從臥室的窗子上看到茶園里亮起來一大片白光。不是仙女降臨，是火。茶園在一瞬間變成了荒原，黑色的殘骸七零八碎。茶在一大片煙霧中看到一個(gè)長(zhǎng)發(fā)飄飄的女子，流著淚，淚水并不能淹沒燃燒起來的火。她望著茶，欲言又止。一片火花落在她的裙擺上，一眨眼她就化為灰燼。茶聽到噼噼啪啪的聲音，雨點(diǎn)砸在玻璃窗上，它也來洗劫茶園最后的遺產(chǎn)，順便消滅罪證。
第二天，茶買了去西藏的火車票。火花消失的那一刻，她腦子里浮現(xiàn)一個(gè)身影。穿著暗紅色破舊衣衫的喇嘛跪在朝圣的路上，他把頭放在合起來的手掌上，遠(yuǎn)處的布達(dá)拉宮神秘而莊嚴(yán)。
茶不相信這個(gè)世界上有神靈，但她相信信仰。她沒有，沒有的東西總是讓人向往。她很羨慕三跪九叩去朝圣的人，如果可以，她也想虔誠(chéng)的從山腳一直那樣走到山頂，日夜不停歇。會(huì)不會(huì)缺氧。這個(gè)事情她想了很多年，為什么一直沒去，茶也不知道，為什么突然想去，茶也說不清楚。
茶在前一天晚上，夢(mèng)到已故的父親。他穿著采茶姑娘的碎花布衣，頭上包著白頭巾，提著家里的那只編織籃在采茶。是最好的毛尖。茶看著籃子裝滿，可是父親還一個(gè)勁的往里裝，一邊裝一邊往下掉。茶想過去接住，她發(fā)現(xiàn)腳動(dòng)不了。茶掙扎了好久，終于能走的時(shí)候，父親就消失了，茶園變成了花園。茶花擁擠的開滿了一山坡，母親被包圍在中間動(dòng)彈不得。茶想過去幫幫母親。花就開始凋謝，她看著花瓣掉了一地，還有水珠落在上面，像是誰的眼淚。樹也腐爛了，茶眼看一大群蟲子迫不及待的把樹干掏空，倒塌，許多螞蟻在上面爬來爬去。
醒來的時(shí)候，茶不敢去開窗，窗對(duì)面是已經(jīng)殘破不堪的茶園，橫尸荒野。有車子一輛接一輛若無其事的開過。茶坐火車離開的時(shí)候偷偷看了一眼，是該有的模樣，被人遺棄的東西都相似，她可以不用看的。
茶在火車上買了一包奶片。列車售貨員說是她家鄉(xiāng)的特產(chǎn)。茶想，有那么多牛，為什么內(nèi)蒙的牛產(chǎn)的奶可以做內(nèi)蒙的特產(chǎn)，其他地方的牛卻不可以。茶沒想通。她放了一顆在嘴里，純純的奶香。如果把它泡在家鄉(xiāng)的茶里就是奶茶了。那它是家鄉(xiāng)的特產(chǎn)還是蒙古的特產(chǎn)呢。啊，茶已經(jīng)沒有了。內(nèi)蒙也已經(jīng)有奶茶了。茶把剩下的奶片送給了對(duì)坐的小孩。
茶在西寧的候車室接到電話，離開往拉薩的車到站還有45分鐘。她臨時(shí)去退了票，坐上回家的火車。她在進(jìn)站口看到一個(gè)長(zhǎng)發(fā)女孩站在人群中流淚。真好，裙擺上沒有火。
03
茶想她不該叫茶，茶是有野心的，她沒有。生活總想給她加點(diǎn)柴，想把這茶燒出點(diǎn)什么味道。茶想，早晚有一天她會(huì)被燒焦的，像那茶園。茶不知道房子著火是該高興還是難過。為什么就著火了，有太多找不到原因的事情發(fā)生。
茶把臥室的窗戶拆下來，把它變成了一堵墻。在另一側(cè)開了一個(gè)內(nèi)窗，能望見客廳，茶把一盆植物放在上面。重新粉刷的時(shí)候她把整個(gè)屋子刷成了綠色，床單也是綠色，上面有大片大片的花，像極了茶花。樟說，我們重新種一片茶園吧。茶說，你說為什么內(nèi)蒙的牛是特產(chǎn)，其他地方的卻不是。
樟后來還是找了一棵茶樹苗，種在茶的陽臺(tái)上。好多年也沒有長(zhǎng)大。茶想把它帶去西藏，種在布達(dá)拉宮的旁邊，不知道會(huì)不會(huì)長(zhǎng)大開出花來。但是，茶不準(zhǔn)備去西藏了。救贖也需要緣分。
茶和樟結(jié)婚那天晚上，樟帶茶去了一片茶園。茶樹都還很年輕，長(zhǎng)著纖弱的枝芽，大概還不會(huì)開花吧，黑壓壓的長(zhǎng)了一大片。
茶想起一些已經(jīng)很久遠(yuǎn)的記憶。她和樟都還小，提著籃子去河對(duì)岸的茶園采茶，還有一些其他什么人。她曾跟一個(gè)婆婆學(xué)唱山歌，歌詞已經(jīng)不記得了。是美麗又年輕的姑娘的臉。
茶和樟的第一次約會(huì)也在這茶園中，樟學(xué)著別人的樣子把茶花折下來插在茶的頭發(fā)上。被茶罵了一頓，茶就笑了。茶想，很多年后，會(huì)不會(huì)也有人在樟種的這片茶園中干著相同的事，等茶樹開滿花的時(shí)候。
END
