補充章節：褪色標本
家庭褶皺
女兒書桌上的臺燈總是調到最暗檔。林海每周五來打掃時，那塊印著"全家福"的木質相框永遠端正地朝著窗戶。十五歲的少女用這種方式無聲抗議，就像三年前她發現父親西裝口袋里的電影票根時，把生日蛋糕上的"爸爸"二字刮得面目全非。
前妻再婚請柬寄到時，林海正在給蘇晴挑三十三歲生日禮物。燙金信封躺在抽屜最底層，壓在離婚證和未拆封的抑郁癥藥盒上。珠寶店櫥窗倒影里，他看見自己徒勞地擦拭著玻璃上的雨痕——那上面映著蘇晴朋友圈剛發的照片，她站在某間民宿露臺上，無名指戴著陌生男人遞來的鉆戒。
凝固的藍圖
蘇晴的工作臺永遠散落著彩色圖釘。當她第一次展開瀘沽湖民宿設計圖時，林海認出那些線條里有豬槽船的弧度、經幡的皺褶，甚至他送她的銀月亮耳環。可當某天深夜他推開虛掩的辦公室門，發現設計圖變成了標準化酒店平面圖，落地窗外的湖景被替換成停車場坐標。
"甲方要的是能復制的商業模式。"蘇晴把臉埋進咖啡杯蒸騰的熱氣里，鉛筆在SU模型上戳出小洞。林海突然想起女兒撕碎的蠟筆畫，七歲孩子曾驕傲地宣布要建一座糖果城堡，最后交出的卻是規規矩矩的數學作業本。
發絲牢籠
檀木梳卡在沙發縫里的那個雨天，蘇晴的發香在房間里盤桓了整周。林海總在深夜取出那把纏著三根卷發的梳子，看月光將栗色染成銀灰。直到某個梅雨季，他發現齒縫間的發絲脆化成灰，才驚覺連記憶都在不可逆地熵增。
現在梳子躺在女兒舊鋼琴上，旁邊是考級證書和撕碎的琴譜。有時他會錯覺聽到叮咚琴聲，轉過身卻只看到梳齒投在墻上的柵欄狀陰影，像座困住時光的微型監獄。
錯位的門鎖
他們約會總選在第三空間：人民路的酒吧二樓，洱海邊的廢棄畫舫，甚至高速公路服務區。有次暴雨突至，林海送蘇晴到公寓樓下，車內導航突然播報："您已偏離家庭地址。"兩人同時僵住，雨刷器在車窗上劃出十字傷痕。
最后一次爭吵爆發在蘇晴的新工作室。當她指著效果圖說"這里要加兒童游樂區"時，林海突然看見女兒在沙坑里堆城堡的背影。陽光穿透落地窗，將他們的影子釘在虛空中，像兩個被困在琥珀里的遠古生物。
終章：負空間
2023年春天，林海在機場看到蘇晴設計的民宿廣告牌。被商業化的星空房與瀘沽湖再無瓜葛，但洗手間鏡框里嵌著塊寶麗來碎片——那是他們當年在豬槽船上的合影被撕毀后的殘留。
他走進前妻的婚禮現場時，手機震動著收到陌生號碼短信："梳子齒縫里其實藏了句話。"教堂彩窗將陽光切成碎片，林海在《婚禮進行曲》中想起蘇晴常說的：所有未完成的愛情，都是上帝構圖時預留的負空間。
女兒突然湊過來要看手機，他迅速按滅屏幕。少女脖頸后的碎發泛著栗色光澤，讓他想起某個被刻意遺忘的夏天。管風琴轟鳴中，檀木梳在西裝內袋發燙，像塊永遠取不出的陳舊彈片。
