? ? ? ?看慶山作品的時候,她的筆名還叫安妮寶貝。她的作品最早是在網絡上開始發表的,寫的大多是城市中的邊緣人物,往往同欲望、宿命相關。在很長的一段時間里,我非常癡迷于安妮寶貝,她的每一部作品,我都會買來讀。而這種迷戀僅僅限于文字本身,喜歡異于他人的文字組合所構建而起的神奇秘境,如同漩渦黑洞般讓我深陷其中,無法自拔。
? ? ? ?直到有一天,我遇到了她的《蓮花》,雖然文筆的風格依舊無異,故事的主題上卻很是深遠,仿佛行走在一條蔓延至森林深處的幽暗小徑上,深寂,神秘,非去不可,帶著一種無法抗拒的宿命。如同,故事中善生對慶昭所說,“如果找不到旅伴,我會獨自前往”“有些事,貌似答應別人,也許是答應自己”。
? ? ? ?故事就是善生和慶昭拉薩相遇開始的,神秘的男子善生與生病的女作家慶昭結伴而行,尋找善生的好朋友內河,目的地是中國唯一未通公路的縣——墨脫。道路從一開始就崎嶇難行、泥濘不堪,在漫長的旅途中,善生向慶昭講述了,他和唯一的朋友內河的往事。
? ? ? 他們是少年時代內心都有空缺的人——善生早年喪父,被當老師的母親單獨撫養;內河被寄宿在舅舅家,不知道的父親是誰,母親在國外如同鳥兒一般自由的生活。彼此是對方唯一的朋友。
? ? ? 善生的母親不喜歡叛逆氣質的內河,擔心自己品學兼優的兒子會被帶壞了,耽誤了兒子上全國最高學府的規劃。不過還好,他們就讀的不是同一所高中,只能在放假才能在一起。
? ? ? ?在他們生活的封閉小城,突然傳出一件丑聞。內河同她的美術老師私奔。因為善生和內河的關系,善生被警察調查,被母親用一種早有所料的眼光注視。他平身第一次感覺到了羞愧。
? ? ? 幾個月之后,美術老師獨自逃回了小城,跪求學校和家庭的原諒,原因是他被內河勾引蠱惑。內河也回到了小城,到老師家祈求相見,不要分開。結果被痛打。美術老師要她放過自己——他不過是個普通懦弱的中年男子,懷才不遇,想要擺脫現實,于是同內河私奔,可是無法逃離生活的壓力,經濟的窘迫,只能選擇回歸。而這場荒唐悲劇的誘因,是內河,像蛇一般的蠱惑了自己。
? ? ? ?善生被內河要求陪同去醫院打胎,因為她懷了美術老師的孩子。之后,內河沒有恢復,去了療養院。善生如愿考取了全國最高的學府。
? ? ? ? 大學期間,內河康復,到校園中與他短暫相聚了一次。之后他們就又各自踏上了自己不同的人生。
? ? ? ?善生與公司老總的女兒結婚,事業有成,后又有了一雙兒女,家庭幸福。生活理智而完美。對于他來說,一切如同一場太過完美的幻覺。內河輾轉于世界各地,不斷嘗試著不同的職業,和不同的人相愛,生活隨性而真實。
? ? ? ? 善生一家到歐洲旅游,恰巧到了內河生活的城市。于是,他帶著一雙兒女與之相見。善生規勸內河,不要揮霍自己的才華,要過安定的生活。內河則反駁,才華不過是讓自己活下來的方式,而她需要情感去彌補自己童年留下的情感空洞。
? ? ? ?善生從一開始就順從了世俗的標準,并為之奮斗,可是內心的空洞一直沒有因為功成名就而得到填補。只是他一直不曾意識到。
? ? ? 離婚,是妻子提出來的,毫無預兆。善生同意了。回到家鄉,重新開始事業,很快成功。再次結婚,一段時間之后,新婚妻子試圖自殺,最后離婚。在婚姻里,他盡到了一個丈夫的所有責任,只是不愛她。他的內心里始終有一個無法填補的黑洞,把試圖靠近的人吞噬。
? ? ? 內河突然回到了小城。因為沒事老師癌癥晚期,將要離世。善生陪內河到了醫院。歲月和疾病已然讓美術老師失去了往日的模樣。但是回憶還是如同洪水,將很多年筑起的堤壩擊毀,內河在醫院歇斯底里地嚎叫,瞬間奔潰。當晚善生試圖把內河留下來,可是內河還是決定要走。這一次她去墨脫支教。
? ? ? 故事講完了。慶昭無法確定,內河是這個英俊男人的臆想,還是卻有其人。很快墨脫也到了。見到的卻是內河的墳墓。內河在一場洪水中,為了救孩子犧牲了。善生早已得知消息,只是一直不肯相信。
? ? ? 這次旅行,從一開始就是無望的追尋,可是他必須抵達,否則內心的空洞的將會連他一同吞噬。而抵達之后,他也會發現,唯一可以填補他內心空洞的人永遠不存在了,空洞永遠將是空洞。
? ? ? ?其實,所有的人都身而不完美。童年的缺失,成年的失意都容易將這一部不完美欲化為空洞。空洞自身散發著黑色的煙霧,讓人在旅程中迷失。迷失的人,都是身不由己的吞噬著自己所能抓住的一切,如同溺水的旅人。
? ? ? 內河選擇了情感,外在的物質只是活下去的工具,不所謂好壞。而情感,源源不斷的情感,是支撐 ?自己活下去的必需品,能填補童年父母缺失留下來的空洞。
? ? ? 而善生卻是悲劇的。少年時,旁觀了內河選擇情感的悲慘結局。被迫選擇另外一種理性安全的道路——通過追尋世俗的成功,填補缺失的東西。女人一般都比男人早熟。內河太早做了選擇,而善生太早就被迫做了選擇。若非如此,而他的人生完全可以是另一種的軌跡。
? ? ? ?內河早已洞悉秘密——情感缺失的空洞,只能用情感來彌補;而善生卻只能一直試錯的小白鼠,且是最開始就在迷津中選擇錯誤的那一只在發現事業成功這條路不通的時候,才意識到一直錯誤而生的內河才是正確的。而他口中所言的“彼此是對方唯一的朋友”正真的意思是,內河是我唯一的朋友,是唯一可以填補我內心情感空洞,讓我完整的那個人。
? ? ? ?有人說,這《蓮花》本小說是安妮寶貝最好的小說。也有人說,憑借這本小說,她完全可以擺脫網絡文學作家,進入主流小說家之列。
? ? ? ?安妮寶貝說,《蓮花》是充滿寓意的。是的,確實如此。我看到了,人生而有之空洞,踏上的追尋自我完滿的旅程。有些人沒有找到,需要繼續前行。有些人找到了,從幽深的洞中長出了可以重生的蓮花。
? ? ?我還沒有找到。你找到了嗎?