“讓我來問你：假設(shè)有人給你寫信，說‘鮑勃，我今天沒時(shí)間給你寫封短信，所以我還是給你寫封長信算了。’ 你知道他們這是什么意思嗎？”
別擔(dān)心，這個(gè)晚上我發(fā)揮得好極了。我可不想不做努力就讓這二十五美元從我手中溜走；無論我的答案是多么嚴(yán)肅的胡說八道，毫無疑問在他腦海里留下了這樣的印象：這位來應(yīng)聘的寫手知道濃縮文章的困難與價(jià)值。不管怎樣，他看上去很滿意。
—— 理查德·耶茨 《十一種孤獨(dú)》
這本身就是一個(gè)值得把他的書買回去珍藏的作家。他是“焦慮時(shí)代的偉大作家”，批評(píng)家將其與契科夫、菲茨杰拉德、約翰·契弗相提并論；他還擁有一大批作家擁躉，其中不乏著名作家，如庫爾特·馮吉內(nèi)特、安德烈·杜波依斯，被譽(yù)為“作家中的作家”。
理查德·耶茨借著他筆下的人物展示了這十一篇短篇小說的價(jià)值。沒有洋洋灑灑地建構(gòu)大框架，試圖容納“孤獨(dú)”這個(gè)大主題，而是以冷峻的筆觸描寫了美國二戰(zhàn)后五六十年代普通紐約人的生活，簡短濃縮卻深刻地描述了十一種孤獨(dú)的人生。
一? 孤獨(dú)的定義
書的封面是以黑白的人形構(gòu)圖，或駐足，或趕路。白色的人兒都沒有畫出頭顱、顯露臉部。黑色的影子深深淺淺，重重疊疊。封面的設(shè)計(jì)像是告訴閱讀它的每一位讀者，孤獨(dú)不屬于某一個(gè)具體的人，不存在于某一種具體的行為模式，它是生活，是人生，或深刻或淺淡地綁架著所有人。你也許能在這十一個(gè)故事的十一種孤獨(dú)里看到自己的影子。
孤獨(dú)是被班上的孩子孤立鄙夷，起帶有嘲謔侮辱性的“南瓜燈博士”綽號(hào)的孤兒文森特·薩貝拉；
是小心翼翼地呵護(hù)著萬事如意的境況，對(duì)未來迷茫，只能見步行步，疲憊得不愿意做出改變的格蕾絲；平庸拮據(jù)，幾乎將生命中最美好的時(shí)光投入到男人間的友誼，甚至連追求戀愛結(jié)婚都是因?yàn)槟芨笥烟碛图哟住㈦x開朋友就百無聊賴的拉爾夫；
是盡其本分，嚴(yán)厲苛刻，熱愛自己工作卻因?yàn)樘^優(yōu)秀被調(diào)離崗位的瑞斯軍士，一群混沌模糊的，十八歲年紀(jì)的城里孩子；
是丈夫患結(jié)核病，四年來每周日去做無話可說的探望，生活與寡婦無異的麥拉；
是被解雇，還要強(qiáng)作平靜地點(diǎn)頭、微笑、握手，與領(lǐng)導(dǎo)同事不停地說“謝謝”、“再見”、“我當(dāng)然會(huì)的”，甚至不敢告訴妻子，獨(dú)自在外面游蕩假裝仍在上班的沃爾特；
是熱愛寫作，自認(rèn)懷才不遇，實(shí)則認(rèn)不清當(dāng)下，沒讀懂自己的索貝爾；
是被年輕漂亮、自然優(yōu)雅的克萊麗夫人比下去，笨拙無力撇腳地與陌生人共樂的斯耐爾小姐；
是前勃朗寧自動(dòng)步槍手，后在平凡的崗位平庸地活著，因被各種瑣事和憤怒、郁悶的情緒刺激下，犯擾亂公共秩序罪、威脅他人人身安全而上了警察罪狀登記簿的約翰·費(fèi)隆；
是唯唯諾諾，為了得到星探的認(rèn)可做著各種自己原本并不喜歡的事情以獻(xiàn)殷勤的黑人爵士鋼琴手席德；
是一群被隔離的七號(hào)樓肺結(jié)核病人，吵吵鬧鬧，也生死無常；
是為貧窮、失落，做著黃粱美夢的出租車司機(jī)捉刀，拿著可憐的吸血鬼般的五美元一篇的稿費(fèi)的鮑勃。
理查德·耶茨曾說，“如果我的作品有什么主題的話，我想只有簡單一個(gè)：人都是孤獨(dú)的，沒有人逃脫得了，這就是他們的悲劇所在。”
你的眼淚并不孤單，所有人都曾在悲劇里成為主角，孤獨(dú)是每個(gè)人的名字。
二? 孤獨(dú)的畫像
“酒吧招待正剝著一只檸檬，他巧妙地捏著，拇指和刀刃把一條明亮的果肉給扯出來。好聞的檸檬酸味，與杜松子酒味混在一起，在碎冰的薄霧下，給他們的放松復(fù)原別添了一番風(fēng)味。”
可惜生活沒有那么多清新別樣的味道。不管是表面看著光鮮驕傲的卡森，還是被人叫喊著是豬油佬普拉特的肯，都會(huì)有那么一刻臉上的神色飽受內(nèi)心折磨，“向別人展示著他的一生：困惑、脆弱，極度依賴，盡力微笑，那表情仿佛在說請(qǐng)別拋下我。”
人生是一個(gè)人的獨(dú)木橋，每個(gè)人都戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地恐懼離群。有意思的卻是，很難有人能具體形象地描摹出孤獨(dú)的畫像，即使我們都曾深刻地感受孤獨(dú)。 理查德·耶茨聰明地只講故事，不做刻畫，我們理所當(dāng)然地不是小說中的主人公，可越品越覺得讀出了自畫像，進(jìn)度每前進(jìn)一章，便越顯清孤獨(dú)的自己是什么模樣和打扮。
（一）
孤獨(dú)穿著暗淡粗笨的黑色大衣，融化在柔和而顫抖的笑容里。
斯耐爾小姐的教育模式、行為方式與克萊麗夫人幾乎完全相反，她是嚴(yán)厲的、嚴(yán)格的。克萊麗夫人是站在學(xué)生前面微笑的人，而斯耐爾小姐憔悴、陰郁，是背對(duì)著風(fēng)縮起肩，瞇縫著眼四處掃視，提防著有人掉隊(duì)的站在背后的人。
克萊麗夫人大張旗鼓，她會(huì)在圣誕節(jié)前夕為孩子們開整個(gè)下午的派對(duì)，綴滿藍(lán)燈的小樹，堆滿一碟亮閃閃的糖果和蛋糕。而斯耐爾小姐大概貧窮拮據(jù)，在放假的前一天下午她還是照常聽寫，上交通課，只在最后的幾分鐘里給學(xué)生們分發(fā)了禮物——一塊可憐的橡皮，全班都一樣。
不能說克萊麗夫人就比斯耐爾小姐要好。但后者的不討喜卻是顯而易見。孤獨(dú)是生活的緣由，我們有時(shí)只是因?yàn)闊o力無助而被迫選擇了格格不入的孤獨(dú)。但這種孤獨(dú)并不需要羞愧，你自以為的糟糕其實(shí)也能讓懂你的人忠誠地保持沉默。
（二）
孤獨(dú)坐在前臺(tái)階上，游手好閑地抽著香煙，駝背耷肩。
一群十八歲不怎么可愛，身穿迷彩服的城里孩子。他們本來擁有營地里最好的排長，在魔鬼訓(xùn)練下開始激起競爭本性，團(tuán)隊(duì)精神，開始漸漸地像個(gè)軍人模樣，開始想要成為一個(gè)軍人，一個(gè)像瑞斯軍士一樣優(yōu)秀的軍人。后來瑞斯軍士被調(diào)走，來了一個(gè)對(duì)他們要求并不嚴(yán)格，訓(xùn)練松散，貪生怕死、阿諛奉承的魯比。這是那群年輕孩子原本想要的，當(dāng)一切撞大運(yùn)似的如愿以償，我們又重新看到了十八歲的他們吊兒郎當(dāng)、刻意藐視軍人的姿態(tài)。
可他們大概不喜歡那么舒服的自己，他們?cè)谧畈槐蝗怂街纳钐幋蟾乓蚕胍龀龈淖儯瑓s無奈地被生活推著只能呈現(xiàn)出平庸惡劣的姿態(tài)才合群。他們以為孤獨(dú)是不夠優(yōu)秀，更是不得不 不優(yōu)秀。
“這意味著，到我們的訓(xùn)練期結(jié)束后，營地將把一群無恥之徒，一群自以為是的家伙分派到各地去，被極度紊亂的軍隊(duì)所同化。可是，至少瑞斯永遠(yuǎn)不會(huì)看到這一幕，對(duì)此也只有他才會(huì)在意。” 但我們每個(gè)人擺脫平庸的孤獨(dú)都不該是為了別人。生活會(huì)在意我們嚴(yán)厲苛刻的信念，命運(yùn)會(huì)在意我們?cè)谏砩狭粝碌牡赖腊咨節(jié)n，誰都沒有理由若無其事地過一生。
（三）
孤獨(dú)成日皺眉，氣沖沖地瞪著眼挑釁，繃得緊緊的臉上放著光。
孤獨(dú)桎梏著持續(xù)的不得志，卻未被生活磨平鋒利，清醒得知道自己日復(fù)一日無休無止沉淪的人。一陣鐃鈸聲結(jié)束，又換成銅管樂隊(duì)粗糙的聲音，無論如何變化，生活都似鼓點(diǎn)砸出無情、粗暴的節(jié)奏，讓人無法忍受。
成了瘋?cè)嗽核频奈鑿d只是一個(gè)助燃物，“姑娘們尖聲叫，小伙子們站在椅子上放聲吼，胳膊亂舞：玻璃杯砸碎了，椅子在旋轉(zhuǎn)，四名警察警惕地靠墻站著”，混亂一下子點(diǎn)燃了費(fèi)隆深藏于底的孤獨(dú)。
你有時(shí)候讓人不解的冷漠、刻薄、尖酸、暴怒、墮落，不過是生活中那一點(diǎn)再一點(diǎn)又一點(diǎn)的事與愿違、灰心喪氣累積而來，讓你突然意識(shí)到自己也是個(gè)可憐之人的情緒。但事實(shí)上，你偶爾或時(shí)常里的失落、郁悶、難受、憋屈、羞愧、無助、無力、悲傷、絕望是再普通不過的日常，每個(gè)人都不可避免地在經(jīng)受，所有人都曾默默地獨(dú)自舔舐傷口至天明。我們不必如費(fèi)隆推推搡搡、慌慌張張地穿過喧囂的人群，我們本都是孤獨(dú)的人群中的個(gè)體。接受自己的孤獨(dú)，比放縱自己，更接近絕對(duì)的滿足與徹底的解脫。
三? 孤獨(dú)的突破口
（一）
在內(nèi)容質(zhì)量低劣的《勞工領(lǐng)袖》當(dāng)記者，當(dāng)專欄作家，談寫作情懷，為此甚至放棄了一份幾乎是這里兩倍薪水的工作，索貝爾一直覺得是因?yàn)樽约憾床炝巳诵缘谋举|(zhì)之謎，講了實(shí)話，所以作品不被欣賞，所以郁郁不得志。他的孤獨(dú)在于站在了一個(gè)自己壘起來的高度，偏執(zhí)地認(rèn)不清自己的現(xiàn)況，自認(rèn)成熟地歪曲理解別人的話語。
索貝爾對(duì)麥凱布說，“人們覺得你只能在以下二者中居其一：要么你是條鯊魚，要么你只得躺在那里，任鯊魚把你活生生吃掉——這個(gè)世界就是這樣。而我，我是那種會(huì)走出去，與鯊魚搏斗的人。”
麥凱布給出自己的建議，“‘等等，’我說。我試著解釋，我壓根不反對(duì)他為社會(huì)正義斗爭，如果他腦子里有這種想法的話，我只是覺得<勞工領(lǐng)袖>可能是世界上最不適合他的事業(yè)之處。”
與“鯊魚搏斗”這一篇拷問著它的讀者：你的孤獨(dú)是不是只因你站錯(cuò)了地方，努力錯(cuò)了方向？你不該孤獨(dú)的，你的離群不是你自以為的獨(dú)一無二，你只是走錯(cuò)路了，你落后了，掉隊(duì)了。你本該有一個(gè)容納你，讓你滿腔熱情，全力以赴去與鯊魚搏斗的地方。
（二）
麥金太爾始終寫不完整給未婚先孕、還不知道孩子爸是誰的十八歲女兒珍的信，因?yàn)橄氩怀鲇惺裁纯蓪懙模浴敖K于寫完信了”。我想，對(duì)抗孤獨(dú)大抵如是，嘗試不去續(xù)寫孤獨(dú)，任它戛然而止，生活或許能意猶未盡。不是什么事情都得有一個(gè)解釋，都要有一個(gè)結(jié)果。或許孤獨(dú)本沒有源頭，也沒有終點(diǎn)，它就是這樣散漫在路上，貫穿我們的一生。有時(shí)突遇轉(zhuǎn)彎急剎車，有時(shí)塞車前進(jìn)緩慢，有時(shí)紅燈必須停下，這些都讓我們對(duì)孤獨(dú)有了注腳。但它總會(huì)過去，在喝彩聲和噓聲中繼續(xù)前進(jìn)。
所有人的所有歲月正如小不點(diǎn)科瓦克斯和麥金太爾在新年除夕之夜戲劇般表演的“舊的不去，新的不來”，舉著摻水威士忌，慢慢隨著音樂搖晃。孤獨(dú)是孤獨(dú)者的狂歡，我們何不互相取暖，相互祝福。
（三）
“自討苦吃”大概是整本書里最溫情的一篇。
沃爾特的孤獨(dú)完全是自討苦吃。他有一個(gè)浪漫溫柔、顧家盡責(zé)，能干冷靜的妻子，有那抱著泰迪熊，小臉亮光光的，洗完澡后一股香皂的清香味的可愛孩子們。偏要在被解雇后假裝沒有失敗、一切如常，逃避已發(fā)生的事實(shí)。
明明生活里有甘之如飴為他操心的親人，有值得讓他微笑和覺得幸福的人兒。孤獨(dú)是人的偏執(zhí)，從來沒有人會(huì)行單只影地走下臺(tái)階，最糟糕都仍有影子寸步不離。
這一篇里有一段話，“當(dāng)他們一起轉(zhuǎn)身，走下臺(tái)階時(shí)，他緊挽著她的胳膊，領(lǐng)著她，每走一步，他感覺到手指后她胸脯在輕輕起伏。夜晚來了，夜在他們腳下鋪開，在等著他們，它長得不可思議，濃得不可思議，昭示著他們的美好前途。”
那么，那個(gè)五年前的春天并非回不去了，打起精神，勇敢地直面生活，我想沃爾特仍是能那個(gè)帶走城堡里的公主的體面男人。夜不是絕望，破曉的曙光才是它的目的。美好一定會(huì)來，自以為孤獨(dú)的你千萬別放棄。
四? 孤獨(dú)的意義
伯尼問鮑勃，當(dāng)房子建好后，“你問自己的第一個(gè)問題是什么？”
“窗戶在哪？就是這個(gè)問題。光線從哪兒照進(jìn)來？你明白我說的光線從哪兒照進(jìn)來是什么意思，對(duì)嗎，鮑勃？我是說小說的觀點(diǎn)；文中蘊(yùn)含的真理；還有啟示之類。”
作者理查德·耶茨在小說的終篇似乎借鮑勃之口敘說著自己的困惑。 “伯尼，老朋友，原諒我吧，這個(gè)問題，我還沒有找到答案。我根本不敢肯定這間房子有沒有窗戶。也許光線打算盡可能從手藝馬虎粗糙的建筑工人留下的那些罅隙、裂縫中鉆進(jìn)來，如果是這樣，你們可以肯定沒人會(huì)比我感覺更糟了。上帝知道，伯尼，上帝知道這里當(dāng)然在哪兒會(huì)有窗戶，一扇我們大家的窗戶。”
但是，孤獨(dú)或許本就沒有確切具體的主題，每個(gè)人的經(jīng)歷都不一樣，每個(gè)人的孤獨(dú)都是不一樣的樣子，每一種孤獨(dú)都是你抹不去的疙疙瘩瘩的粉刺疤痕。但命運(yùn)知道，冥冥之中我們會(huì)因某一類相似的物是人非一而再地孤獨(dú)著、奮斗著，追求著過一生。這本書想告訴讀者的大抵是，無論我們處在書中所描述的十一種孤獨(dú)中的哪一狀態(tài)，都是我們生而為人的全部意義。
