【原創首發，文責自負】

我被這張我國歷次航天員名單統計表驚到了。

說真的，由于我囯航天事業的飛躍發展，除了第一次楊利偉飛天，第二次多了一個人，第三次出艙，第四次有了女航天員，并上太空課，后來延長了航天員在太空工作的時間--半年。后來又一次一次飛天，我都不大關注了。為什么？太經常了唄。

我國將分批次安裝太空艙，建成一個“三居室”的套房式太空站，以后在太空搞什么活動，不都是很正常的嗎？

所以，這一次神十七飛天和神十六航天員回來，我都不大關注了。偶爾看一下新聞報道，今天看了一會兒神十七回來，航天員出艙的視頻，看到一個個航天員良好的精神狀態，特別欣慰快樂。同樣，還是覺得“習以為常”地一看而過。

待看到這張表后，我有點覺得“對不住”他們了。為什么？首先，我覺得景海鵬是飛天次數最多的，3次吧。乍一看，嗬，4次！再一看，多次飛天的竟那么多！

景海鵬，4次

聶海勝，3次

費俊龍，2次

翟志剛，2次

劉伯明，2次

劉洋（女），2次

王亞平（女），2次

陳冬，2次

湯洪波，2次

不知不覺，我們的航天英雄竟這么多了，除了熟悉的老英雄，還有這么多新面孔，還不知后起之秀又有多少呢！

而我們平常人，只知道他們的名字，有的恐怕連名字也不太關注，最多看一下新聞，看一次發射，再看一下回收，可否真正了解每個名字背后的艱辛？

航天員的訓練很艱苦，即使不被選上，也總是還要堅持訓練，因為只要不退役，還總得等著“下一次”被選上，或者做“備胎”。所以，這沒選上的人才真正是我國航天界的“低氣”，因為有他們在，航天飛行無“后顧之憂”。他們才是真正的“無名英雄”。

我在為寫本文查閱一點資料時，竟看到一則視頻中講道：

第一趟太空經歷太有價值了！一年多時間，楊利偉回答了科研人員100多個問題，涉及航天工程的方方面面。“神舟六號”在“神五”的基礎上做了180多項改進。

你還覺得楊利偉飛天時只是在那么狹小的空間里坐著不動，繞著地球轉了幾圈嗎？如果你讀了他寫的隨筆《太空一日》，了解他在發射、飛行、回航中經歷的一個個驚心動魄的瞬間，你會真正懂得什么叫“冒險”，真正認識到航天英雄的膽氣和智慧，還有他熱愛祖國、熱愛科學的偉大情懷，實事求是不夸大其詞的嚴謹的科學態度。真正理解和懂得“英雄”的含義。

到了“神舟七號”時，2008年9月27日16時41分00秒，翟志剛出艙，漫步太空，這是茫茫太空第一次留下中國人足跡，從此中國成為第三個獨立掌握出艙技術的國家。

有人也許會說：飛都飛上去了，出個艙不是小耍嗎？很順便的事呀！孰不知在你看來“很順便”的事卻是一個國家載人航天水平的具體體現，關鍵的是技術。翟志剛穿的出艙太空服有一個很浪漫的名字--飛天，價值3000萬元，每一分錢都是高科技呀。

之前出艙的人都要系一根安全帶，就幾米的活動范圍，主要怕人漂走了回不來。到了“神舟七號”時，“臍帶”變成了背包，會噴氣，可以用來控制方向，號稱“太空行走小飛船”。翟志剛穿著“小飛船”可以在飛船周圍十米范圍內隨便溜達，使活動范圍擴大了10倍。這就是第一代飛天服，翟志剛是我國航天出艙第一人，也應是世界上穿“太空行走小飛船”第一人。那么，不知道他回來要回答科研人員多少個問題！

楊利偉、翟志剛，是我國航天飛行的開拓者，是“先輩”了。現在，我國從2003年的“神五”，到2023年的“神十七”，20年相隔12次飛行。每一次飛行都有每一次的任務和使命，所以，航天員的專業、身份、研究對象也各個不同。他們不單單是軍人，是祖國的“天軍”“天團”，他們更多的是科研者，是人類探索太空的先頭兵、尖刀班（連）。不單單是楊利偉，恐怕每個人的每次飛行后，都要回答很多很多的問題吧。

我國航天第一人楊利偉的回答都使下一代飛船做了180多項改進，這都又歷經11代了，啊，簡直不敢想象，我國的載人宇宙飛船該有多么美好！而這“美好”是我們一代代一個個飛天的航天英雄，以大無畏精神敢于冒險敢于犧牲換來的，更以嚴謹認真的科研態度換來的，還有他們那無私博大的胸懷，時時處處為他人著想，把自己的的切身體驗和經驗告訴后來者，傳、幫、帶換來的。

尤其楊利偉在《太空一日》中說到，飛回時的可怕而痛苦的感受，詢問過俄羅斯航天員，他們就不說，但他都毫無保留地說給“神六”航天員。當然也說給科技人員，使之改進。

好了，我不再啰嗦，若你喜歡，請欣賞楊利偉的《太空一日》吧，下邊，讓我們向每一個航天英雄致敬！

《太空一日》：

9時整，火箭尾部發出巨大的轟鳴聲，數百噸高能燃料開始燃燒，八臺發動機同時噴出熾熱的火焰，高溫高速的氣體，幾秒鐘就把發射臺下的上千噸水化為蒸氣。火箭起飛了。我全身用力，肌肉緊張，整個人收縮得像一塊鐵。

開始時飛船緩慢地升起，非常平穩，甚至比電梯還平穩。我感到壓力遠不像訓練時想象的那么大，心里稍覺釋然，全身繃緊的肌肉也漸漸放松下來。“逃逸塔分離”，“助推器分離”……火箭逐步地加速，我感到壓力在漸漸增強。因為這種負荷我們訓練時承受過，變化幅度甚至比訓練時還小些，所以我的身體感受還挺好，覺得沒啥問題。但就在火箭上升到三四十公里的高度時，火箭和飛船開始急劇抖動，產生了共振。這讓我感到非常痛苦。

人體對10赫茲以下的低頻振動非常敏感，它會讓人的內臟產生共振。而這時不單單是低頻振動的問題，是這個新的振動疊加在大約6G的負荷上。這種疊加太可怕了，我們從來沒有進行過這種訓練。意外出現了。共振以曲線形式變化著，痛苦的感覺越來越強烈，五臟六腑似乎都要碎了。我幾乎難以承受，覺得自己快不行了。

當時，我的腦子非常清醒，以為飛船起飛時就是這樣的。其實，起飛階段發生的共振并非正常現象。共振持續26秒后，慢慢減輕。我從極度難受的狀態解脫出來，一切不適都不見了，感到一種從未有過的輕松和舒服，如釋千鈞重負，如同一次重生，我甚至覺得這個過程很耐人尋味。但在痛苦的極點，就在剛才短短一剎那，我真的以為自己要犧牲了。

飛行回來后我詳細描述了這種難受的過程。經過分析研究，工作人員認為，飛船的共振主要來自火箭的振動。隨后他們改進技術工藝，解決了這個問題。在“神舟六號”飛行時，情況有了很大改善；在后來的航天飛行中再沒有出現過。聶海勝說：“我們乘坐的火箭、飛船都非常舒適，幾乎感覺不到振動。”

在空中度過那難以承受的26秒時，不僅我感覺特別漫長，地面的工作人員也陷入了空前的緊張中。因為通過大屏幕，飛船傳回來的畫面是定格的，我整個人一動不動，眼睛也不眨。大家都擔心我是不是出了什么事故。后來，整流罩打開，外面的光線透過舷窗一下子照射進來，陽光很刺眼，我的眼睛忍不住眨了一下。就這一下，指揮大廳有人大聲喊道：“快看啊，他眨眼了，利偉還活著！”所有的人都鼓掌歡呼起來。這時我第一次向地面報告飛行狀態：“‘神舟五號’報告，整流罩打開正常！” 當我返回地球觀看這段錄像時，我激動得說不出任何話來。

從載人飛船上看到的地球，并非呈現球狀，而只是一段弧。因為地球的半徑有6000多公里，而飛船飛行的軌道距離1地面的高度是343公里左右。我們平常在地理書上看到的球形地球照片，是由飛行軌道更高的同步衛星拍攝而來。

在太空中，我可以準確判斷各大洲和各個國家的方位。因為飛船有預定的飛行軌道，可以實時標示飛船走到哪個位置，投影到地球上是哪一點，有圖可依，一目了然。即使不借助儀器和地圖，以我們航天課程中學到的知識，從山脈的輪廓，海岸線的走向以及河流的形狀，我也基本可以判斷出飛船正經過哪個洲的上空，正在經過哪個國家。經過亞洲，特別是到中國上空時，我就仔細辨別大概到哪個省了，正從哪個地區的上空飛過。飛船飛行的速度比較快，經過某省、某地乃至中國上空的時間都很短，每一次飛過后，我的內心都期待著下一次。我曾俯瞰我們的首都北京，白天它是燕山山脈邊的一片灰白色，分辨不清，夜晚則呈現一片紅暈，那里有我的戰友和親人。飛船繞地飛行14圈，前13圈飛的是不同的軌跡，是不重復的，只有第14圈又回到第一圈的位置上，準備返回。在距離地面300多公里的高度上，俯瞰時有著很廣闊的視野，祖國的各個省份我大都看到了。但是，我沒有看到長城。曾經有個流傳甚廣的說法，航天員在太空唯一能看到的建筑就是長城。我和大家的心情一樣，很想驗證這個說法，我幾次努力尋找長城，但沒有結果。“神舟六號”和“神舟七號”飛行時，我曾囑咐航天員們仔細看看，但他們也沒看到長城。在太空，實際上看不到任何單體的人工建筑，我詢問過國際上的很多航天員，沒有誰能拿出確鑿的證據說看到了什么。即使是巨大的城市，在夜晚看到時也只是淡淡的紅色。

在太空中，我還看到類似棉絮狀的物體從舷窗外飄過，小的如米粒，大的如指甲蓋，聽不到什么聲音，也感覺不到這些東西的任何撞擊。不知道那是些什么，我認為那些也許是灰塵，高空可能不那么純凈，會有一些雜質，也可能是太空垃圾。那些物體懸浮在飛船外面，我無法捕捉回來，我至今還沒弄清那到底是什么。神秘的敲擊聲作為首飛的航天員，出了一些小難題，其他突發的、原因不明的、沒有預案的情況還有許多。比如，當飛船剛剛進入軌道，處于失重狀態時，百分之八九十的航天員都會產生一種“本末倒置”的錯覺。這種錯覺很難受，明明是朝上坐的，卻感覺腦袋沖下。如果不消除這種倒懸的錯覺，就會覺得自己一直在倒著飛，很難受，嚴重時還可能誘發空間運動病，影響任務的完成。在地面沒人提到過這種情況，即使有人知道，訓練也無法模擬。估計在我之前遨游太空的國外航天員會有類似體會，但他們從未對我說起過。在這個情況下，沒別的辦法，只有完全靠意志力克服這種錯覺。想像自己在地面訓練的情景，眼睛閉著猛想，不停地想，給身體一個適應過程。幾十分鐘后，我終于調整過來了。“神舟六號”和“神舟七號”升空后，航天員都產生了這種錯覺，但他們已有心理準備，因為我跟他們仔細講過。而且，飛船艙體也經過改進，內壁上下刷著不同的顏色，天花板是白色的，地板是褐色的，這樣便于幫助航天員迅速調整感覺。

我在太空還遇到另外一個至今仍然原因不明的情況，那就是時不時出現的敲擊聲。 這個聲音是突然出現的，并不一直響，而是一陣一陣的，不管白天還是黑夜，毫無規律，說不準什么時候就響幾聲。既不是外面傳進來的聲音，也不是飛船里面的聲音，仿佛誰在外面敲飛船的船體。很難準確描述它，不是叮叮的，也不是當當的，而更像是用一把木頭錘子敲鐵桶，咚咚……咚咚……鑒于飛船的運行一直很正常，我并沒有向地面報告這一情況。但自己還是很緊張，因為第一次飛行，生怕哪里出了問題。每當響聲傳來的時候，我就趴在舷窗那里，邊聽邊看，試圖找出響聲所在，卻沒能發現什么。回到地面后，人們對這個神秘的聲音做過許多猜測。技術人員想弄清它到底來自哪里，就用各種辦法模擬它，拿著錄音讓我一次又一次聽，我卻總是覺得不像。對航天員的最基本要求是嚴謹，不是當時的聲音，我就不能簽字，所以就讓我反復聽，斷斷續續聽了一年多。但是直到現在也沒有確認，那個神秘的聲音也沒有在我耳邊準確地再現過。在“神舟六號”和“神舟七號”飛行時，這個聲音又出現了，但我告訴航天員：“出現這個聲音別害怕，是正常現象。”

5時35分，北京航天指揮中心向飛船發出“返回”指令。飛船開始在343公里高的軌道上制動，就像剎車一樣。

飛船先是在軌道上進行180度調姿――返回時要讓推進艙在前，這就需要180度的“調頭”。

“制動發動機關機！”5時58分，飛船的速度減到一定數值，開始脫離原來的軌道，進入無動力飛行狀態。6時4分，飛船飛行至距地100公里，逐步進入稠密的大氣層。這時飛船的飛行速度仍然很快，遇到空氣阻力后，它急劇減速，產生了近4G的過載。我的前胸和后背都承受著很大的壓力。我們平時已經訓練過如何應對這種情況，因此身體上能夠應付自如，心理上也沒有為之緊張。讓我緊張以致驚慌的另有原因。

首先是快速行進的飛船與大氣摩擦，產生的高溫把舷窗外面燒得一片通紅；接著在映紅的舷窗外，有紅的白的碎片不停劃過。飛船的外表面有防燒蝕層，它是耐高溫的，隨著溫度升高，開始剝落，并在剝落的過程中會帶走一部分熱量。我學習過這方面的知識，看到這種情形，知道是怎么回事。

但隨后發生的情況讓我非常緊張——右邊的舷窗開始出現裂紋。窗外燒得跟煉鋼爐一樣，玻璃窗開始出現裂紋，那種紋路就跟強化玻璃被打碎之后那種小碎紋一樣，這種細細的碎紋，眼看著越來越多的人說不恐懼那是假話，你想啊，外邊可是1600—1800℃的超高溫度。我的汗水出來了。這時候艙內的溫度也在升高，但并沒到讓我瞬間出汗的程度，其實主要還是因為緊張。

我現在還能回想起當時的情形：飛船一急速下降，跟空氣摩擦產生的激波，不僅有極高的溫度，還伴隨著尖利的呼嘯聲；飛船帶著不小的過載，還不停振動，里面咯咯吱吱亂響。外面高溫，不怕！有碎片劃過，不怕！過載也能承受！但是看到舷窗玻璃開始出現裂縫，我緊張了，心想：完了，這個舷窗不行了。

當時突然想到，美國的“哥倫比亞號”航天飛機不就是這樣出事的嗎？一個防熱板先出現一條裂縫，然后高熱就使航天器解體了。現在，這么大一個舷窗壞了，那還得了！

先是右邊舷窗出現裂紋，當到它裂到一半的時候，我轉著頭一看左邊的舷窗，它也開始出現裂紋。這個時候我反而放心一點了：哦——可能沒什么問題！因為如果是故障，重復出現的概率并不高。

回來之后才知道，飛船的舷窗外做了一層防燒涂層，是這個涂層燒裂了，而不是玻璃窗本身出現問題。為什么兩邊沒有同時出現裂紋呢？因為兩邊用了不同的材料。

以前每次進行飛船發射與返回的實驗，返回的飛船艙體經過高溫燒灼，舷窗黑乎乎的，工作人員看不到這些裂紋。而如果不是在飛船體內親眼目睹，誰都不會想到有這種情況。

此時，飛船正處在“黑障”區，距離地面大約80公里到40公里。當飛行到距離地面40公里時，飛船飛出“黑障”區，速度已經降下來，上面說到的異常動靜也已減弱。一個關鍵的操作——拋傘，即將開始。

這時舷窗已經燒得黑乎乎的，我坐在里面，懷抱著操作盒，屏息凝神地等待著配合程序：到哪里該做什么，該發什么指令，判斷和操作都必須準確無誤。

6時14分，飛船距地面10公里，飛船拋開降落傘蓋，并迅速帶出引導傘。這是一個劇烈的動作。能聽到“砰”的一聲，非常響，164分貝。我在里邊感覺被狠狠地一拽，瞬間過載很大，對身體的沖擊也非常厲害。接下來是一連串的快速動作。引導傘出來后，緊跟著把減速傘頁帶出來，減速傘讓飛船減速下落，16秒之后再把主傘帶出來。其實最折磨人的就是這段過程了。隨著一聲巨響，你會感到突然一減速；引導傘一開，使勁一提，這個勁很大，會把人嚇一跳；減速傘一開，又往那邊一拽；主傘開時又把你拉到另一邊。每次力量都相當重，飛船晃蕩得很厲害。讓人不知道是怎么回事。

我后來問過俄羅斯的航天員，他們從不給新航天員講這個過程，擔心新手們害怕。我回來卻講了，每一個步驟都給“神六”和“神七”的戰友講了，讓他們有思想準備，并告訴他們不用緊張，很正常。

我們航天員是很重視這段過程的：傘開得好等于安全有保障，至少保證生命無虞。所以我被七七八八地拽了一通，平穩之后我心里卻真是踏實——數據出來了，速度控制在規定范圍內。

我知道，這傘肯定是開好了！離地面5公里的時候，飛船拋掉防熱大底，露出緩沖發動機。同時主傘也有一個動作，它這時變成雙吊，飛船被擺正了，在風中晃悠著落向地面。

飛船離地面1.2米，緩沖發動機點火。接著飛船“嗵”的一下落地了。我感覺落地很重，飛船彈了起來。在它第二次l落地時，我迅速按下了切傘開關。 飛船停住了。

此時是2003年10月16日6時23分。那一刻四周寂靜無聲，舷窗黑乎乎的，看不到外面的任何景象。

過了幾分鐘，我隱約聽到外面喊叫的聲音，手電的光束從舷窗上模糊的透進來。我知道：他們找到飛船了，外面來人了！