我對父親最早的記憶大約在四歲多，那時候的我由外公外婆撫養，住在一個類似四合院的大院子里。院子大門有四翹的瓦片屋頂，門總是開著的，門檻高高的，院子里鋪滿石子，那是我小小的樂園，雖然已不記得玩兒什么。
忽而某天父親來了，那時他在大理石廠工作， 帶了兩樣禮物：甘蔗和大理石。甘蔗是大家一起吃的，那是我對水果最早的記憶。大理石卻是專給我的玩具，記憶中有許多不同尺寸的大理石，正方形的、長方形的，厚的、薄的，五顏六色的，拿來當積木玩兒，現在回想起來也是很酷的。后來被隔壁的小哥哥偷偷拿去許多，不肯還我，我去他家要，都哭了也沒要回來。這么多年，我時常想起那些大理石積木，然而今天才想起來，那是大理石啊，那么多很重吧，父親那時上班的大理石廠，折算成現在的車程，乘班車也要近兩個小時，二三十年前交通并不及現在便利，揣著那么一兜兒石頭趕路，是懷著怎樣的愛意。其實便想一想，父親能想到送大理石積木給女兒做禮物，已然是了不起的爸爸，那樣別致的禮物，便是現在有人送我，我也是喜歡的。
然而那樣的溫情時刻，終究是稀薄了些，不夠填滿愛之缺。我無憂無慮的時光也只在五歲以前，而五歲以前的記憶只殘留了那么一點點，實在不夠撐起一個快樂的童年。
后來的后來，父親斷斷續續給我添補了一些兒時的事。一件是他說我出生的后與眾不同，煞氣重，夜哭不止，后來找了把殺過日本人的大刀掛在床頭，才鎮住。這些話在成年后的我聽來是頗有迷信色彩的，其實就迷信來講，也說不上好還是不好。因父親總是以我為驕傲，他覺得這是好兆示，說明女兒長大會有出息，所以說起的時候總是帶著得意的神色。我聽的時候總是笑吟吟的附和，每次都假裝是第一次聽到，做出以為然的姿態讓他高興。而事實上，直至他去世，他的女兒也無甚事業上的成就，生活上的成就也只勉強擔得“孝順”二字。
另一件在我看來很糗的事，然而也被父親描述出得意的味道。那也是五歲前，在外公外婆身邊發生的。父親說外公外婆的商店搬家時，大家從貨架后面發了一堆糖水罐頭，果然都在，但都沒有糖水了，仔細看，每一瓶罐頭上都有一個錐子扎的孔。那便是我干的，因為年紀小，擰不開罐頭蓋，便都扎了喝糖水。父親說起的時候照例是得意的，他認為那是腦子靈光的體現，能這么褒獎“熊孩子”行為的，也只有溺愛孩子的父母吧。
父親始終發自內心地以我為驕傲，跟別人談起我時也經常是眉飛色舞，對于他的那種自豪感，我始終是心虛的。不過父親走后，我偶爾倒會懷念他對我的蜜汁自信，尤其在同儕壓力的裹挾中焦慮不安時，特別特別懷念那個因為女兒工資加了200塊錢就覺得女兒真棒的父親，此刻回想起來，父親對女兒定義的有出息標準，可真沒我以前想象的那么高…
