作者：王夢瑤
暑假的時候我媽把陽平關鎮上的房子賣了，問我要不要去收拾一下東西最后再看一看。我沒去，因為我淚點實在太低了。
長這么大我家搬過四次。可能也是這個原因我對任何地方都沒有所謂的歸屬感。但是我很喜歡住在小鎮上家屬院里面的時候。
從大門進去下了坡堆著很多電線桿子，小的時候經常在上面爬上爬下和院子里的其他小朋友坐上面玩。邊上圍墻圍起來一大片一大片的空地被大人們都開辟出來種菜了。角落里也有我們家的一片菜園子。夏天的時候種西紅柿青椒豇豆茄子，我每天下午去摘點菜回家炒菜蒸米飯等我媽下班回來一起吃。說起來我現在的廚藝還不錯完全是從五歲會自己下面條鍛煉出來的。有時候沒有蔥了在樓下喊幾聲打個招呼就去鄰居阿姨家地里拔幾根。我記得有個阿姨特別喜歡種空心菜，每次長出來我都去割一大把等過幾天空心菜又會從根部長出來。院子外面有條河，長江流域中下游，每次下過雨漲大水了我們就去河里玩，小時候學游泳被我爹直接按在水里所以我也一直沒能學會這項求生技能。我的那些小伙伴們，一個個在嘉陵江里泡了幾年就大言不慚的要去橫渡英吉利。我雖然不會游泳但確實一點兒也不怕水，倒是摸魚的一把好手。拿個小網子在石頭底下翻魚，一下午也有不少收獲。高端點的玩法就是拉個粘網，還有什么魚雷王，直接炸翻一抹多。晚上回去就一條一條的洗干凈裹上一層面炸了，夜晚乘涼的時候分給大家吃。
院子里有個水泥的乒乓球臺子，不論大人小孩沒事干的時候都喜歡去揮兩拍子。我在女生中算是打的不錯的，也總是輸給幾個大哥哥。不過跟那些叔叔伯伯學的發球的姿勢，專業的不要不要的。打乒乓球是我爸教的。羽毛球是我媽教的，羽毛球比乒乓球打的好很多。
這樣仔細想想，好像我的人生從來沒有跟淑女兩個字沾過邊。小姑娘哪有喜歡玩炮仗的，誰家有紅白事了我還心念念的要去點鞭炮。過年的時候，總是跟男生們到處炸東西，院子里的老母雞，菜園子里的包包菜，有好幾個洞的蜂窩煤都曾慘遭我的毒手。最危險的一次就是撿了好多枯樹葉，在郵箱漏油的大卡車下面生火，現在想想也后怕，說不定一爆炸就沒有現在的我在這寫下這些東西了。我活這么大，是真真驗證了什么叫人傻膽大。
后來上初中就搬家了。大學期間有一年回去看了下，家里的擺設還是和小時候一模一樣，除了家具落了厚厚一層灰。我找出了好多小時候的東西穿的衣服玩的玩具，沒有料到是最后一次去了，連個照片都沒來得及拍。
現在那里已經不是我的家了。
