死亡是個(gè)沉重又脆弱的話題,我們不都愿去想它。當(dāng)發(fā)生了災(zāi)難性的突然離世,親友長期病痛的離世,老人油燈耗盡的自然離世,我們才會去唏噓,以及撲面而來的失去與珍惜,不然關(guān)于它的內(nèi)容很少出現(xiàn)在朋友圈里。
想到死亡總是想會壽命,想七十八十歲的自己,不會去預(yù)計(jì)發(fā)生意外或者絕癥而提早結(jié)束生命。大概沒有人會因?yàn)橐呀?jīng)大于平均壽命而焦慮的。2016年的世界各國平均壽命,日本最高83.4歲,中國排第83名是73.5歲。73.5歲似乎輕輕松松就能達(dá)到了。在20世紀(jì),人類的預(yù)期壽命已經(jīng)從40歲增加到70歲,幾乎翻了一倍。2012年,谷歌成立子公司Calico,啟動挑戰(zhàn)死亡的壽命延長計(jì)劃,工程總監(jiān)家雷·庫茲韋爾稱,他們將對“生命軟件”,即人體內(nèi)被稱為基因的23000個(gè)“小程序”重新編程,幫助人類遠(yuǎn)離疾病和衰老。到2020年左右,將開始使用納米機(jī)器人接管免疫系統(tǒng)。到2030年,血液中的納米機(jī)器人將可以摧毀病原體,清除雜物、血栓以及腫瘤,糾正DNA錯(cuò)誤,甚至逆轉(zhuǎn)衰老過程。庫茲韋爾好樂觀,認(rèn)為人類將在2050年,只要身體健康,鈔票也夠多,就能讓衰老的組織再生,開啟“長生”之旅。?聽到這樣的消息,我沒有很大的興奮,一來是我預(yù)計(jì)沒有足夠的錢去升級我的手眼腦等各項(xiàng)功能。沒錢的都掛了,一百二三十多歲的都是些有錢人,他們能閑著?不就像《康熙王朝》里唱的那樣“我真的好想再活100年”,指不定要整出點(diǎn)啥事來。二來我覺得這將給家庭,生活等等帶來多大的變化,想想都覺得惶恐,而2050年并不遙遠(yuǎn)。?如果人能長生,就先算大家到那時(shí)都能達(dá)到目前世界吉尼斯最長壽命的134歲吧。那得幾歲退休啊,工作得多難,科技發(fā)展太快,100歲還在上老年大學(xué)繼續(xù)深造,不然都不懂生活了。大概讀書的時(shí)間要延長,30歲才能畢業(yè),以免提早進(jìn)入社會跟上兩代人搶占社會資源。40歲都沒人說你晚婚晚育。但是40歲結(jié)婚,到130歲,還有90年要對著同一個(gè)老伴磕磕絆絆吵吵嘴,比如娛樂圈結(jié)婚一兩年就爆出軌了,90年里那得出軌多少次,大概婚姻制度也會改變,莫非允許40年結(jié)束婚姻契約換一個(gè)伴侶。如何在漫漫歲月里維持婚姻關(guān)系,不行,我得去考一個(gè)心理師職稱,沒錢活到130了,至少可以在80歲給那些100歲的輔導(dǎo)第二春的情感困惑?。不知道會不會規(guī)定幾歲才可以進(jìn)養(yǎng)老院。如果人都死得晚了,一生中碰到意外身亡的次數(shù)和人數(shù)就多了,那得承受更多的突然離世,也拉長了疾病與醫(yī)療斗爭的時(shí)間。
科學(xué)進(jìn)步已經(jīng)把生命進(jìn)程中的老化和垂死變成了醫(yī)學(xué)的干預(yù)科目,融入醫(yī)療專業(yè)人士“永不言棄”的技術(shù)追求。老齡化已經(jīng)成了社會大問題,獨(dú)身子女家庭如何同時(shí)照顧4位老人,養(yǎng)老院的興建更像是子女需求,而不是老人自身需求。尤其是衰老了,四肢不靈活了,腦子不清楚了,生活不能完全自理了,只有療養(yǎng)院可以提供安全和護(hù)理。?到了那個(gè)時(shí)候,對我來說重要的是我還能獨(dú)立上廁所和洗澡。可別說什么都那么老了,哪管誰給我洗澡。如何在療養(yǎng)院對抗三大瘟疫:厭倦感、孤獨(dú)感和無助感,這是醫(yī)學(xué)不可醫(yī)治的問題。可能靈魂的滿足感跟不上了醫(yī)學(xué)技術(shù)的發(fā)展過程。?
如果遇到絕癥,就要被迫面臨種種喪失,是愿意在監(jiān)護(hù)室度過生命的最后日子嗎,被各種技術(shù)和化學(xué)物理方式搶救著,還是在大限到來之時(shí),有機(jī)會說“再見”“別難過”“我很抱歉”或者“我愛你”。?看過那些做化療的痛苦過程和病危通知后,我想我是會放棄治療的。除了單純地延長生命之外,重病患者還有其他的優(yōu)先考慮事項(xiàng)的,避免痛苦、加強(qiáng)與家人和朋友的聯(lián)系、意識清醒、不成為他人負(fù)擔(dān),以及實(shí)現(xiàn)其生命具有完整性的感覺。我花那么多錢就為了像一條咸魚一樣插滿各種管子躺著看著天花板,等人來看我,而且這條咸魚無法翻身,我是難以接受的,毫無質(zhì)量的生活。2008年,美國全國抗癌協(xié)會發(fā)表的研究表明,使用機(jī)械呼吸機(jī)、電除顫、胸外按壓,或者在臨死之前入住監(jiān)護(hù)室的末期癌癥患者,其生命最后一周的質(zhì)量比不接受這些干預(yù)措施的病人差很多。有沒有研究如何在人們生命終結(jié)之時(shí),幫助他們實(shí)現(xiàn)其最重要的愿望。除了技術(shù)上延緩死亡時(shí)間,可否在有限的生命后期盡可能的提高生命質(zhì)量。
生命的時(shí)間延長了,但是死亡軌跡終究不變,活著就盡力燃燒自己,折騰自己,綻放自己。