文/曾卉
? （一）
有人說，10歲的小孩子崇拜父親，20歲的青年人鄙視父親，40歲的中年人憐憫父親。
? 對于這句話，我忽然感同身受，小時候我總覺得父親偉岸，只需一個肩膀就能背著我到處玩，當我活到二十多歲，我會覺得父親怎么連智能手機都不太會，也許當我四十多歲，我真的會憐憫父親。
? （二）
? 人是會老的，這是每個人從出生走向死亡的正確途徑。人也會生病，頑疾，惡疾，是有些人繞不開的彎，不管貧窮還是富有，我們都有可能經歷，這兩種死亡，是如何努力、哀求、祈禱都阻止不了的。
? 而我的爺爺占齊了這兩種，哥哥在朋友圈寫道“五一回來，爺爺還能坐著和我聊天，端午回來還能躺在床上和我聊天，這次回來，爺爺說話都非常困難，病魔吞噬生命的速度讓我們措手不及，很難過卻又無能為力。”
? 我的記憶似乎還停留在不遠處：爺爺騎著老式自行車去馬路邊看被車撞倒的爸爸，爺爺剛學會打電話就把我們的電話都存起來，爺爺記得哥哥的生日，要我教他打電話給外地工作的孫子……
? 想起爺爺曾和奶奶打趣，說他能夠活到九十歲，一定比奶奶長。
? 然而造化弄人，爺爺還是先走了，余下的歲月，奶奶要一個人走，想想，心里還是覺得生命太過于殘忍了。
? 人總有一死，我們從來到這個世界就注定要面對這個終極的人生問題。
? （三）
? 最后一次見到爺爺的場景是令人動容和難忘的，爺爺躺在床上不能動彈，而且很多天沒有吃過飯，奶奶幫爺爺蓋好了被子，身體蜷縮著睡在爺爺的腳邊，六十多年的相依相伴變成了隨時都可能崩潰的計時沙漏，一點一滴地在進行著倒數。
? 那時候爺爺已經瘦得不成人形了，薄得像一層紙，睡在床上整個人窄得不行，全身仿佛只剩下皮跟骨頭，好像一陣微風就能把他吹走了一樣。
? 我怯懦，站得遠遠地，我甚至害怕看到爺爺，害怕看到他的眼睛，害怕看到他的疼痛，害怕聽到他虛弱無力的呼吸……
? 可是我還是在慌亂中撞見了爺爺的眼睛，很混濁，而且無神，我甚至連瞳孔和眼淚都分不清了。
? 我坐在旁邊輕輕地喚了一聲爺爺，家人們簇擁著我，他們都要我叫得再大聲些，我再次嘗試，迷迷糊糊中，爺爺似乎感知到了我的存在，他像抓住救命稻草一樣，一把抓住了我的手，同時，混濁的眼淚從眼角緩緩地流出。
? 你一定體會不到我當時的感覺，我的心猛地被這個小細節震撼到了，很多時候，不僅無法用言語來表達內心的情感，甚至是內心都感覺不出來自己的真實情感。
? 爺爺雖然已經快失去了意識，但是求生的本能讓他知道我是誰，我感受到了割舍不下的血脈親情。
? （四）
? 七月的第一天，建黨節，談不上特別也談不上普通的日子，我五點多自然醒，看了看手機，準備收拾收拾東西就回家。
? 6點48分，妹妹發來了一條微信，“外公去世了。”我看了心里不知道是什么感覺，即便早已知道生死已然是成定局的事，我的腦袋里仍然一片空白，這難道是真的嗎？
? 距離我上次回家僅僅間隔一個星期，爺爺就從這個世界上消失了，我從未想過，那一次迷迷糊糊中的牽手竟然定格成了永遠，我再也感受不到爺爺掌心的溫度了。
? 長沙的暴雨不要錢似地輪番上陣，天空久未放晴，我拿了把傘，雨水還是淹沒了我的鞋子，我已經分不清是雨水還是淚水了。
? 我終于懂得，也許一次再見就是永遠。
? 在疾馳的高速公路上，我抬頭望著窗外的天空，風云變幻，白云努力沖破烏云的束縛，一道陽光從重疊的烏云中擠了出來。
? 我隨即查了下位置，汽車駛到了常德境內，距離回家更近了些，目之所及，是一眼望不到邊的藍天。
? 回到了家，天氣依然晴朗，爺爺卻躺在了冰棺里，用被子蓋著，所有的人都感受到了空氣中彌漫著的熱氣，唯獨他沒有。
? 家人把冰棺上的布掀起來讓我看爺爺最后一眼，我還是有些害怕，爺爺的嘴巴是微微張著的，好像有很多話還還不及說，又好像沒有力氣說，皮膚已經有點泛黃了，瘦得不堪了。
? 我心里忍不住抗拒，那不是我爺爺！我爺爺不是長那樣的！
? 在家的那兩天我是很少哭的，因為在我的記憶里爺爺沒有那么瘦，也沒有那么小。
? 直到聽到別人的閑談“你外公七十歲生日的那天，我們還坐在一起吃飯喝酒，你爺爺還不知道自己得了什么病，還說過幾天他就去買點藥，等感冒好了再幫你爸爸曬曬谷子……”
? “爺爺得的是喉癌，過年的時候，爺爺講話嘶啞，我們都以為他只是普通的感冒，便沒有太在意，等到醫院的檢查結果出來，已經病得很嚴重了……”
? 不知為何，我整個身心像被觸了電，難受極了，眼淚不自覺地掉了下來，爺爺八十多歲了想得最多的還是自己的子孫。
? （五）
我的家里種了許多植物，我常常有感于一株植物的枯榮。
? 經歷一株植物的發芽、生長、開花、結果的過程以后，我覺得每個生命都有種難以想象的堅強，卻又脆弱到不堪一擊。
? 爺爺的一生就像一棵樹，年輕時枝繁葉茂，生機勃勃，年老時腐朽敗落，一場自以為無關痛癢的疾病就將其摧殘。
? 我再也見不到爺爺了，我沒有爺爺了。我的生命里，爺爺已經不在了，爺爺這個稱謂也只是個稱謂，再也用不上了。
? 在爺爺的葬禮上，滿頭白發的奶奶老淚縱橫，哭得崩潰，像是找不到家的孩子，他們爭吵了一輩子，也扶持了一輩子，雖然爺爺身體健碩的時候還動手打過奶奶，但是當生命真的畫上了句號，當六十多年的風風雨雨從腦海中一閃而過，所有的矛盾和不悅頃刻間便化成了熱淚。
? “我一定活得比你長。”我的耳邊又浮現了這句話，這是爺爺說給奶奶聽的。
? 這些天，我常常想起爺爺的身影，他的音容笑貌，時間永是流駛，我的爺爺不過是自然規則中不足掛齒的小人物，他是一個平凡的父親，是一個平凡的丈夫，但在我眼里，爺爺是偉大的，是他用無數的平凡詮釋著生命的不平凡。
