我的家鄉(xiāng)位于贛湘兩省交界的地方，一個隱匿在重重疊疊的山峰后面的小村莊。我在那里出生，在那里成長。
村里交通不便，從我家步行半小時之后，才能找到一家雜貨鋪。雜亂的貨架上放著一些生活必需的商品，不乏劣質(zhì)和過期產(chǎn)品。商店的不遠(yuǎn)處就是國道，那里可以通向遠(yuǎn)方，我每次都是在那里等鄰省過來的班車前往縣里或者市里，一天只有三趟。大學(xué)的時候去學(xué)校要去市里轉(zhuǎn)火車，臨去學(xué)校的那幾天，我常常做夢沒有趕上車。
小學(xué)時的學(xué)校也在商店的不遠(yuǎn)處，現(xiàn)在已經(jīng)沒有學(xué)生里，而我在那里度過了小學(xué)一年級至四年級。學(xué)校是矮矮的水泥磚砌的房子，只有三間教室。在我小學(xué)一年級的時候還有一個土坯的禮堂，會在里面放電影，沒多久就塌了。
印象最深的就是學(xué)校里老師辦公室門前的一排金桔樹。每年都會結(jié)一樹的果子，每次經(jīng)過都饞異地口水，有膽大的小孩去摘，被老師發(fā)現(xiàn)，變罰站在樹底下。等到果子成熟之后，老師們組織高年級的同學(xué)去摘，然后分給各個年級的同學(xué)。常常能分到七八個，然后小心地揣回去，和家里人一起分享。
放學(xué)回家要排隊，一個組一支隊伍。因著爺爺年輕時把新房子做在了更山腳下的地方，所以我的家也并不是和我們所在的組里一起的。一年級二年級的時候，常常被人排擠，回家也落在了隊伍的最后面。雖然都是族里的哥哥姐姐，但也并不友善。
沿著山坡河流一直往上走，便能找到家了。在一個山坳里，被兩條小河包圍著地一棟土磚房。這座房子是在我七八歲的時候建的，一直到現(xiàn)在，即便周邊已經(jīng)接連蓋起了紅磚房。
房子的周圍是我們家的兩個菜園，一左一右，不斷地給我們供應(yīng)著新鮮的蔬菜。院子周圍也種了很多花草。芭蕉、美人蕉、鳳仙花、牽牛花、月季等等。花開的時候，也勉強能叫樸素的房子裝點的有生氣一些。
山里的人，無時無刻不享受著山林的饋贈。靠山吃山，留在村里的人，生活的來源幾乎全部都是在山上。
房前午后的山，全長滿了毛竹。冬天，人們翻遍整個地皮，順著竹莖找到窩藏于地下的筍子。雖然難以找尋，好在能買一個好價錢。等到春天，竹筍漸漸鉆出地面，輕松就能挖到一籮筐。這時的筍子個頭比較大，價格也便宜了。人們便剝殼煮熟，制成筍干，再來賣。
從小吃到大，筍卻依然吃不膩。我們那里的筍，顏色偏黃，味道比較澀。挖春筍的時候，運氣好，能挖到個頭大的白筍。這種白筍味道甜美而不澀，燉豬肉簡直人間美味。喜宴上的筍干，切的細(xì)細(xì)的絲，大鍋大鍋地煮，卻意外的好吃。
春夏交接的時候，一場大雨下來，整個山林都冒著水汽。菌子從地里冒出來，然后被人拾走。比較珍貴的菌子是黃菌，通體黃色，自帶香氣，特別是烘干之后。黃菌稀少，也價值不菲。我們沒有耐心整座山摸索，也不敢去更遠(yuǎn)的地方，所以很少能找到黃菌。
媽媽只是帶我們?nèi)ゲ贿h(yuǎn)的山上，撿一些“大腳菌”“電菌”之類的嘗鮮。記得小時候有一次，和奶奶上山采菌子。去了一個不知名的遠(yuǎn)方，扒開地上的松針，大堆大堆的菌蕾在地上，又開心又難過。開心的是能遇到這么多的菌子，不開心的是，要是再長大一些就好了。
最愛的菌子是“大腳菌”，厚厚的菌蓋，巨大的菌腳。個子大，肉多，只是超辣椒，就超級鮮美。我們每年采大腳菌的地方都是在外公家的山上，很容易就能找多。有的人常常在山上摸索一整天，在天黑之前回來，將采的菌子烘干，然后再拿去賣錢。
我們家采的菌子也只是夠自己嘗鮮，偶爾多出來了的，烘干來收藏著。待到逢年過節(jié)的時候，便拿出來，放在扣肉里做底料。很多年沒有在老家住了，也很久沒有上山采過菌子了，每年年夜飯的扣肉地下都是香菇，寡淡的味道讓人不想動筷。
人們從山里獲取的還有很多藥材，有一段時間，老媽在家的時候，天天上山去挖各種藥材賣，幾乎是整個村子的人都出動了。讓人很擔(dān)心大山就這樣被人掏空，好在并不是年年都如此。今年挖這種，明年摘那種，人們總是能從山里掏出好東西。
山里還有各種的野果，楊梅，桃子，野生的獼猴桃等等，小時候，我不愿和媽媽一起上山砍柴，她便用這些來誘惑我一起去。
村里的人也種稻，只不過我們那里的稻田是梯田，所有農(nóng)田里的活都用不上機器。播種、插秧、施肥、割稻，全是靠雙手一點點地完成。家里許久沒有種稻了，荒廢了的稻田有些租給了還在村子里的人，有些用來種了毛竹、茶葉或者是油茶。
每戶人家都會在屋子的旁邊開拓一個菜園子，里面種上各種蔬菜。女人們不忙農(nóng)活的時候便窩在菜園子里伺弄這個瓜果蔬菜。
因為地勢比較高，即便是在最酷熱的盛夏，家里依舊十分涼快，我們家從來沒有用過電風(fēng)扇，晚上睡覺也要蓋上厚厚的棉被，才不會著涼。
最美的季節(jié)應(yīng)該就是夏天吧，到處開滿了各種野花，把村子裝點地繽紛多彩。冬天偶爾會下一層薄薄的雪。以前是會下大雪的。早上醒來，外面是雪白的時候，即使是大冷的天也不賴床了。從家里團一個雪球滾去奶奶家，再滾下來，就能堆一個雪人。
以前總盼望著能走出去，現(xiàn)在雖然也沒走多遠(yuǎn)，卻常常想回家了。
