列車喘息了一下，到達家鄉。破舊和嶄新，是她的模樣。我在榕樹下穿行，路過幾處風景，到達有稻香的村莊。幾簇竹子里，隱隱約約可以看見房子。這就是我的家，即將遠離的地方。

? ?我還記得，屯子中央，有幾汪池塘。它綠了莊稼，瘦了黃土。記得小時候，水是清涼的，干凈的，幾汪水之間有一道淺淺的溝，潺潺流動。小草叢生，是生機勃勃。孩童在水里摸著小蝦，龍眼樹后的小學傳來陣陣歌聲“池塘邊的榕樹上……”。那些爺爺奶奶輩的人，拿一個小凳，在竹林下，閑聊稻香和荒原。戲曲聲滴滴噠噠響起，老人邊聽邊跟著哼唱，是回不去的歲月里炭火般取的暖。牛車從這里緩緩到嶺上去，哞的一聲，清澈了整座村莊。那時的牛少，只有單單幾家有，所以，有牛的家，必會成為村婦議論的對象。在我們這，牛一般分為兩種，黑的角長長的為水牛；其他統稱為黃牛。

? ? ?在耕耘時，用的牛常常是村里人辯論的對象。議論用的水牛還是黃牛，哪種牛好用。但，多數用的是黃牛。冬去春來，稻谷種植的季節，下了一場春雨，田地的水剛好沒過腳踝，這時，牛的戰場便到了。天上下的雨是不夠的，從大江里汲取一些，便給牛套上耜耙，耙田。執一條柳鞭，牛在前面走，人在后面走，朝暉灑滿金輝在他們身上，是汗水與甘澀的味道。這樣的背影，在古老的傳承下，漸漸埋沒風塵里。但無論風雨，這種傳承的偉大是少人甚解。牛是快的，一兩個鐘，便為主人偷得一縫歇息。但，許多人家除了望天，還望著牛呢。誰知這里的暮春是否還會有潤霖。于是，薄煙、炭云、老牛、破車、一個個彎腰的瞬間，都成為破碎了的紀念。

? ?傍晚，“牧童”歌勞動的詩，唱成一場云煙。牛車緩緩沿著旱煙的方向前行。那里，是家，是云里霧里的撥清。綠黃色的牙尖，長成浮生的模樣。甘蔗與苞米，青蔥著校園的永遠。牛望一眼，扭扭頭，再扭扭頭，是此個春天最放不下的回望。到家，炊煙是休息的號角，一天勞累，才得清閑。半盞茶的功夫，人恢復的，是神采奕奕。閑了心志，剛好想砸巴一點甜，一點咸，一點滑潤，就拖起沉重的身體，磨點水和米，上鍋，蒸出一屜“好味”。拿來咸糕弄成魚逗逗貓，逗逗狗，時光，從清晨到傍晚，從山莊到河舫。咸糕味道如常，是長久的瑣瑣碎碎。吃不完，燒一鍋子水，倒點米糠，和咸糕，煮熱了，端給牛吃。不知牛是否喜歡，但累了倆，卻不是低下，是一種傳說的和諧。在小村莊，不會被笑，不會被諷刺，都是一樣的勞動者，都散發收獲的光芒。牛在瓦房里，睡著，唯一能指責它的，是滿地難以收拾的凌亂。夜晚，星星與月亮，伴著呼吸，淺淺沒了牛的夢境。 瓦房后，一簇小竹，落葉積滿一地，給蟲鳴安一個家。燕子與麻雀，不用跑到別處，就在此，安下一間居所。竹子間隙，有幾個鳥窩，冬來秋去，演繹生命的不息。春天來時，長有筍，但有用的是竹的枝干，挑幾根長了兩年的，截成一段段，銷薄薄的，用去種瓜，什么瓜都可以。西瓜、香瓜甜蜜夏天；石瓜、絲瓜清涼暑氣；苦瓜，青瓜消解燥火?？傊?，是簡單的消遣與幸福。

? ?春天，野樹、荒花、農作物都醒來，早上露水未干。老人先到社公祈愿，不求風調，不求雨順，能溫飽，能寄托延續，如此已滿足。孩子一天天長，破舊的公路在夢外被翻新。有一天，村里的人家種了瓜和花生、苞米、甘蔗、稻谷，有一天沒有事干，就聚到小賣部那，看著公路的車來來往往，看著未來的希望在歡笑，看落花落了，看一景草長鶯飛?？磯蛄?，一支兩毛的冰棍，冰爽辛勞。婦女們圍在一起，搓搓手，聊聊八卦。同輩的姐姐已經十八，便想著嫁哪里是滿意。姐姐們也不羞，從這平原望到那平原，所有的心，溫熱著。還有我們這兒童，少年如斯，朗朗了天空，向往東方，向往新的世界。盡管后來，風浪一趟接著一趟，但卻已經夠知足。天晚了，紅霞滿天。煙火燎燎。沒有來得及買菜，就趕到圩市。小小的圩市，有賣衣服的，賣菜的，賣草藥的，賣日用品的。臨近開學，村里的人到賣衣服的地攤上選幾件衣服，給孩子穿上，走回家，目光所及，都是炯炯有神。走的是老街。這條老街，不知多少人來往。道路的中央，寫滿了離散與相聚，寫滿繁華與落敗。一日一日的，一月一月的，一年一年的，生活著，安靜著。圩日到了，便迎客。一輛輛貨車，穿梭在年輪里。夜晚了，都散去。看著荒草萎了又生，鵲來了又去。出去打工的人回來了，帶回錢。青磚與石瓦，換成紅磚、沙子、鋼筋水泥，變成一棟棟樓。起初，老街的木房還在，后來，一棟棟都慢慢逝去。老街其實也不是老街了，看房子只剩幾處還完整，其他的，一場暴雨下來，都是晶瑩的淚光。走進去，梁木斜斜的歇息，嘆息著，再也回不去的年輕。完整的幾間，有賣農具的、縫補衣服的、賣米粉的，十年之前，是它們最熱鬧的時候。特別是賣米粉的，暑假時，一車車花生拉到這里停下，老老少少從高高的車上跳下來，走進店里，點“一盅”螺螄粉，一家六口，才18塊。米粉量保證夠，配料也足，吃的是給自己的犒勞。吃完了，再從戲臺和廟宇路過，點一支安心，換一份富足。這樣的日子，一點點在成長。

? ?年輪轉了一圈又一圈，孩子慢慢長大，父母慢慢變老，村莊也有了新的模樣。記得每年，我穿過圩集去上學，見給村民彈棉花的房子倒了，像是一個村的血肉掉了一塊，透過雜草，可以看見漸漸繁華的公路。老師和學生一個接著一個走過，可是已經很少人特意去市場里。賣衣服的早已不見，剃頭發的更是常年關門。來來往往，多少學生著急遙望他鄉。破舊的木屋漸漸被人搬走木頭。美周末放學回來的時候，我甚至發現青磚一天比一天少。有一天興趣起來，走進木屋看，走進陰深的角落，看見一塊寫有文字的磚塊，字雖然模糊，也可以辨認出來，但時間太久，我已忘記大約是什么文字，仔細回想，想起“清朝”兩字。但我什么也不懂，也忘記了該怎么嘆息。人們匆匆忙忙，早已不在意這些東西。一年又一年，樓房漸漸拔地而起，慢慢的又披上白衣。各種形式的樓，像是春天無聊的百花爭艷。幸好還有池塘，不過，不知從何起，水面布滿了水葫蘆。前幾年還有人把它撈起來，近幾年，也不見有了，據說，撈水葫蘆的人走了，所以，再也有人去作這份工作了。水葫蘆慢慢把村里的池塘都霸占，剩下的水面干凈的池塘，不過是水牛深沉的呼喊的堅守。池塘前面，有一所附近最大的小學，鈴聲響了，孩子魚貫而出。發際鬢白的老師，望著一屆又一屆學生離去，望著村莊變成了另一個模樣。學校外，有一片稻田，稻茬被水洇了，冷冷的，不過，好多天都沒有牛來吃了。還在村里上學的孩子，期盼著新年，新年到了，年味少了。擺在路口的玩具攤，只剩幾家堅守。叮叮咚咚，舞獅隊來到門口，跳了幾下，是村莊的茍延殘喘。而每個暑假的夜晚，螢火蟲不再點亮夢里。曬谷場，不見有人在那里和星星一起耍雜技。也不會有人唱戲。在午覺時光聽到的戲曲，怎么聽，都是哀音。而這些戲曲，都是奶奶喜歡的。但奶奶已經不在，好多老人已不在，能聽到這樣的戲曲時候已經不多。去年，學習了關于文化傳承的知識，做了一份本地戲曲的演示文件，竟然找不到相關資料。在臺上給同學們介紹，同學們一臉茫然。不知道，這一刻，是我的不幸，還是村莊的不幸。

前段時間，尚未歸來，便已聽說，村里新建的戲臺有晚會，晚會上各種高歌，各種舞蹈，卻再無一人唱上一出戲。又聽說，今年舞獅隊招了多少位少年，但是，好多老人都搖頭。但時間雖然久了，還是會記起蚊蟲飛舞的夜晚和寒風刺骨的早晨，那種滿是淚光的掠影。新年過了，年輕人一輩接著一輩東去，只剩下草木荒涼。但是，他們歸來，歲月也不會減少斑駁老榕樹一分。而媽媽臉上的皺紋卻瘋狂生長。回來了，聊聊，不再是故鄉。這么多年，也不會知道自己是屬于故鄉還是他鄉。有可能的夜晚，聽風，聽雨，停在廟宇前，點上一支香，仿佛還是少時的模樣。開學了，送弟弟回校，從村里的圩市里走過，人和老街一起荒老，一起凄涼。到了學校，碰見老師，問起學校有多少個班，老師只是搖搖頭，什么話也不講。是啊，講什么。新年時，碰見了許久未見長輩，長輩問，讀書畢業沒？我認真的答著，準備畢業。長輩又問，出來工作了。我有點心累，答到，嗯，工作了。長輩再問，多少工資，有女朋友沒……我思緒飄到遠方，再也記不出他嘆息的模樣。

嘆息什么呢，我大概已經忘記。在口袋摸摸，竟然摸出一張車票，看看目的地，是他鄉。那么，我是在他鄉還是故鄉？去池塘邊走走，想找尋一下，但是，池塘幾年前已被填上，只剩孤零零的樓和孤零零的人。