? ? ?好吧，今天我想說些爺爺和奶奶的故事。
? 細想，他們在我的世界所存在的時間并不多，或許因為有的事只是后知后覺的領悟，他們留給我的也只是有限的記憶，而我現在剩下的也只是對曾經的追憶，淡淡的，清晰又模糊。
? 我的爺爺是個高個子的男子。他瘦瘦的個子，臉長長的，下巴略有胡須。那時已是老邁的需要用拐杖的六七十歲的老頭兒。
? 因為有兩個兒子，他和奶奶分屬大伯和父親。我不知道他在大伯家與誰同住，但我是和奶奶同睡一床的。
? ? 奶奶那時已是枯皺的老太。花白的頭發，終日是斜襟白布上衣，黑布褲子，褲腳還要用黑色的帶子層層的纏繞，一雙趾節壘疊的小腳，大部分的時間只是靜坐。
? ? 我那時不知怎的老要往大伯家跑，住在大伯家不肯回來，只是與姐姐感覺親密。那種屋里特有的陳年糧食混合著土泥地板的氣味從沒忘記，甚至棘角旮旯里陳腐的氣味總是讓我感覺親切。
? ?爺爺和奶奶并不常在一起。有時候爺爺會翻越鐵軌來到我家，看了奶奶，再說會兒話，下午回去，偶爾會住下。我不知道他倆在一張床上是否曾說過與白日不同的話，因為那時候我年幼困乏，早早地睡去。我和他并枕而眠，只記得無休止的夢境，醒來是膽怯心慌。
? 奶奶夏天的時候總是在院里的榆樹陰下乘涼，灰白的頭發挽成發髻用簪子隨意地攏起，缺失了牙齒的下頜微微張著，總是笑呵呵的。特別熱的夏天她會裸著上身，用力地搖著蒲扇。
? 前院的妗奶奶總要來家串門，她倆年紀相當。妗奶奶終年總是裹著褐色的頭巾，也是小腳，和奶奶閑話家常，等到快晌午再蹣跚離去。
? ?奶奶的日子總是那么寂靜，除了姨奶奶來串門，再無他人。父母地里勞作的時候她就在家負責做飯或者照顧我們姐弟倆，這好像是到她那個歲數的人理應做的事。
? 后來，爺爺先去世，前院的妗奶奶也故去，她就更孤獨了，寂寞的時間更長，日日守著空曠的院落，沒人知道她怎么想，是否寂寞？
? 再后來，我初一的一個雪夜，她也去了，欞柩就停在堂屋里。父母和大伯，姑姑在守夜，我實在困倦就獨自睡去，一向我是和她同睡一張床的。后來鄰居說我怎么不會害怕，我很詫異，自己的親人怎會害怕？
? 她和爺爺終于葬在一起。大雪天，泥濘的山路，親人最后的送行，一切還是那么清晰。我只是默默地在雪地上做了兩個雪人，然后用雪埋了，并不曾流淚。
? ?如今，我成家有了自己的孩子，女人所要經過的歷程業已過了大半。對愛的理解和對相守的期盼也有了新的認識，我們雖同屬于女人，我的生命間接地來自她，惟愿不負此生，當作對另一個女人的祭奠！
