01

奶奶是村里與她同齡人中唯一的一個小腳女人。

在我很小的時候，就知道奶奶最多到地里摘摘菜，從來不去田里種水稻，那時不知道為什么家里所有的大人包括爺爺都要下田種水稻，為什么奶奶不去？

后來慢慢長大了，發現奶奶有一雙與我們不同的小腳，除了大拇腳趾，其它腳趾全部都歪向大拇腳趾，腳型尖尖的，奶奶的鞋也跟我們不一樣，很尖。

等我懂事以后，才知道奶奶小時候是纏足的，所以終其一生，奶奶都只能是一雙小腳。奶奶常年穿著尖腳布鞋，再熱的天，也沒穿過漏腳趾的涼鞋。只因為奶奶是小腳。

奶奶大概出生在1910-1911年之間，具體是哪一年，她自己也不知道，只因為太奶奶很早去世，留下五歲的奶奶和三歲的舅爺爺。奶奶和舅爺爺都不是很清楚他們出生在哪一年。

沒了娘的奶奶和舅爺爺過了一段沒爹沒娘的日子。太爺爺那時常年在外面賺錢養家，兩個年幼的孩子只得托付給了家里的老人。可是那時奶奶和舅爺爺都太小，沒有母親的呵護，父親常年沒在家，童年生活可想而知。

一年后，太爺爺續弦，給奶奶姐弟倆娶了一個后娘。

奶奶的小腳就是這個后娘做主給纏上的。

02

“憑心而論，后娘對我們姐弟倆還可以，沒有別人說的那樣，后娘有多么多么狠毒。她給我纏足也沒有惡意，是因為她自己也是一個小腳，在小腳女人的眼里，小腳是最漂亮的，而且小腳的女人容易找到好婆家。”奶奶回憶往事，仍然無法把自己纏足的悲慘往事，責怪到那個同樣命運的后娘身上。

奶奶開始纏足應該已經滿了八歲，其實已經過了纏足的最佳年齡。

而八歲，其實身體骨骼基本已經定型，所以奶奶那時才纏足，比起三四歲的小女孩更加痛苦。

“第一天，我痛得死去活來，到后面連大叫，哭的力氣都沒有了。你們太爺爺看不過去，就跟我后娘說，要不然算了，太殘忍了。后娘不同意，說吃得苦中苦，方為人上人，纏足了，以后才有可能嫁個好人家。否則，就只能嫁個泥腿子，一輩子下地干活。”奶奶彼時回憶往事，已經心平氣和，而我卻聽得心中直打顫，太殘忍了。

纏足的奶奶，從此走路步履蹣跚。也正因為這樣，奶奶不能去地里干活，幸好有最拿手的活計，紡棉花和做布鞋。少女時期的奶奶，青年時期的奶奶，一直到中老年以后，奶奶都紡紗織布，沒有下過水，因為那雙小腳。

15歲，花一樣的年紀，奶奶聽從“父母之命，媒妁之言”，嫁給了她的第一任丈夫，我們稱他為肖爺爺。

肖爺爺家境殷實，家里還有一些小工幫忙干活，最重要的是，肖家一家人厚道，十里八村都是口口相傳。而年輕的肖爺爺也是當時首屈一指的美男子，作為家中長子長孫，肖爺爺承載了他們肖氏家族長輩的希望。

對于這樁婚姻，奶奶的后娘是最開心的，她覺得當年她堅持讓奶奶裹腳是對的，雖然那時年紀有點大了，奶奶在纏足的過程中，受了很多的苦，但是終于苦盡甘來，嫁得如意郎君。

新婚的奶奶是幸福的。肖爺爺是一個不錯的丈夫，脾氣好，體貼入微，對奶奶寵愛有加。因為奶奶是小腳，出嫁了的奶奶只負責做做家務，閑暇時紡紡布。公公婆婆那時都還很年輕，才三十多歲，又很明事理。在肖家的那幾年，年輕的奶奶過的富足而安逸。

一年后，肖家大伯出生，這個新生命的到來，給肖氏家族帶來了新的希望。奶奶在肖家的日子更好了。以前奶奶還做做家務，紡紡布，大伯出生后，肖家爺爺什么都不讓奶奶做了，每天奶奶的任務就是照顧好大伯。

奶奶過了幾年舒心的日子，到大伯三歲的時候，奶奶的天塌了。肖家爺爺突發疾病，沒兩天就撒手人寰。二十不到的奶奶一夜之間成了寡婦！

傷心欲絕的奶奶想從此隨了肖家爺爺而去，然而看到年幼的大伯，沒有了主心骨的奶奶終究很不下心來，讓剛剛失去父親的大伯成為一個徹底的孤兒。

03

成了寡婦的奶奶從此沒了笑容。

而對她的公公婆婆來說，他們失去的不僅僅是長子，還是肖氏家族的繼承人。迷信的長輩據說去卜了卦，卦相說奶奶克夫。

失去丈夫庇佑的奶奶在肖家成為一個不祥的象征。原本和藹可親的公公婆婆，把失去兒子的怨氣全都撒到了奶奶身上。奶奶的生活從此一落千丈，然而為了生存下去，也為了大伯，奶奶只能忍氣吞聲。

不久，奶奶的后娘知道繼女在肖家的艱難處境，把奶奶接回娘家，而肖家大伯作為肖家爺爺唯一的骨血，被強行留下。當然，即使沒有強行留下，手無縛雞之力的奶奶也沒有能力撫養年幼的兒子。

不久，后娘給奶奶張羅新的婚事。因為奶奶是寡婦，哪怕再年輕也改變不了寡婦的事實，家境比較好的基本看不上奶奶。而奶奶又是小腳，普通的鄉下男人沒有男耕女織的觀念，在那個年代，能夠下地干活是最重要的。

04

奶奶最終嫁給了當時大齡的我爺爺。我爺爺也是鄉下人，為什么會娶小腳的寡婦奶奶？是因為爺爺家實在太窮了，能娶到一房媳婦傳宗接代就不錯了，不是不想挑，而是沒有挑剔的資本。

于是，二十一歲的奶奶進了爺爺的家門。

當初還沒嫁進來的時候，奶奶還是想跟肖家爭一爭大伯的撫養權，雖然大伯是肖家的長子長孫，但更是奶奶身上掉下來的肉，而且從某種意義上來說，大伯也是奶奶思念肖家爺爺的一種寄托。

然而，奶奶終究是失望了，因為爺爺這關就過不去。一方面，大齡的爺爺自己還沒有孩子，不愿意一成親就撫養別人的孩子。另一方面，家里實在太窮了，將來還有自己的孩子，添一個人吃飯不僅僅是多擺一個碗，多拿一雙筷子的事情，是需要糧食去填充飯碗的問題。而奶奶因為小腳，不能下地干活，爺爺娶親是娶了一個光吃飯不能干活的老婆。

為了不讓爺爺看輕，奶奶每天開始紡線，織布。為了紡線，奶奶嫁過來的第二年，就在家四周種滿了一種叫“麻”的植物，等到麻長成熟了，奶奶就會邁著小碎步，蹣跚地去地里把麻收割回家，然后剝皮，曬干，然后紡線，再織布，然后賣布。

在艱難的歲月里，奶奶因為有這門手藝，從而彌補了小腳不能下田種水稻的不足，也能承擔家庭養家糊口的責任。

沒多久，自家大伯，父親，三叔，姑姑還有小叔相繼出生。家里的負擔越來越重。

然而，最艱難的不是家中一貧如洗，而是戰亂中的奶奶，拖兒帶女地躲避小日本的燒殺擄掠。

我問奶奶，不是還有爺爺嗎？為什么是你一個人拖著幾個孩子躲日本人呢？

奶奶說，你爺爺怕死啊，聽說小日本要來，嚇得一個人拔腿就跑，那時你小叔還沒有出生?？蓱z我一雙小腳，背上背一個，手上還抱一個，你大伯和你父親大點，讓他們拉著我的衣角，五口人一起向深山里跑去。也是命大，等我們到了深山，找了一個洞藏起來，小日本才來到村里，要不然，我們幾口人也就你爺爺一個人在了。

05

說起爺爺對死亡的恐懼，年幼的我是親眼目睹的。

有一次爺爺感冒生病，估計鼻塞咳嗽，有點透不過氣來，爺爺急得大叫，快帶我找醫生啊，我不要死。

可想而知，對于當年惡魔一樣的日本士兵，爺爺是多么害怕成為他們的槍下之魂！然而，他扔下小腳的奶奶和五個年幼的孩子于不顧，只顧自己逃命，也實在非丈夫，父親之所為吧。

我想當年在逃命路上的奶奶，除了恐懼，也有對爺爺徹底失望吧？

后來，不打仗了，日子照樣清苦，奶奶想把肖家大伯接過來的心愿也一直無法實現。

眼睜睜看著肖家大伯在肖家成人，結婚，生子。肖家添了孫兒輩，奶奶又多了一份牽掛。小腳的奶奶，每年都會抽幾次時間，去看望肖家的孫子。雖然離家二十幾里遠，雖然奶奶走路不利落，但是什么也阻止不了奶奶的腳步。

上世紀八十年代初期，爺爺在睡夢中去世。奶奶又成了寡婦，只是此時的奶奶早已兒孫滿堂。

已步入老年的奶奶從爺爺去世以后，一直跟終身未婚的小叔生活在一起，母子倆相互照應，相互支撐，相依為命。

自從自家大伯幾十年前當兵轉業到離家千里之外的外省，實際上能照看奶奶的也就留在家里的三個兒子，父親，三叔和小叔。但是奶奶顧憐小叔一個人的孤單，執意要跟小叔相依為命，母子不分離。

于是，我記憶中，印象最深刻的就是，每當家里有什么好吃的東西，父母都會讓年幼的我，去小叔家喊奶奶過來吃飯。于是，奶奶會慢慢跟著我，一大一小，步履蹣跚地走在鄉間滿是小石子的馬路上。

有時，我會吃力地扶著奶奶的胳膊，奶奶總是慈愛地放下我的手，讓我自己看好路就行，她自己可以走。

等奶奶吃完飯，想回小叔家的時候，送奶奶回去的任務又是我的。

如果遇到雨天，奶奶走路不方便，父母就會用碗裝滿好吃的，讓我給奶奶送去。

06

到奶奶八十多歲的時候，身體仍然非常硬朗。

天氣好的時候，她會邁著小碎步，擰著小桶子，去井邊洗衣服，也能去地里幫小叔摘摘菜。那時的奶奶不僅可以生活自理，還能幫小叔養豬，做飯。

奶奶常說，趁著她還能動，能幫小叔就多幫點，等以后她走了，一切都只能靠小叔自己了。

有時，奶奶會很傷感地說，等她走了，小叔該怎么辦？沒兒沒女，將來連個養老送終的人都沒有。

善良的母親總會安慰她，沒兒沒女，還有這么多侄子侄女，不會讓小叔到老沒有依靠的。

奶奶仿佛聽到了母親的承諾，至少，母親的幾個兒女將來是不可能看著小叔孤苦無依的。

然而，誰也沒有想到，小叔會以一種我們都想不到的方式走在了奶奶的前面。那是農閑的時候，小叔和村里幾個人打撲克牌，突然倒地不起。等到120來的時候，小叔已經停止了呼吸。

小叔走的時候，快九十高齡的奶奶已經不大認得清人，直到奶奶過世，我們都不確定，對于小叔的離開，奶奶到底知不知道。

小叔走后，奶奶由父親和三叔輪流照顧。但是奶奶在三叔家待的時間不長，在她生命的最后幾年，基本都是父親母親在伺候她老人家。

幾近耄耄之年的奶奶，原本瘦小的身體因年老縮得更厲害了。原本因小腳，走路不方便，到后來幾乎都無法走動了，終日在床上度過。

奶奶雖然兒孫滿堂，加上肖家大伯的后代，可算是五代同堂。但是奶奶幾乎已經完全記不得她的子孫，唯一能記住的，就是常年照顧她起居的，我的父母。就連她最疼愛，最不放心的小兒子，也幾乎沒有提及。

所以，我們猜想，其實小叔的離開，奶奶應該心里是清楚的，只是我們大家都不說，她也不愿意去觸及心底最痛的角落。

九十四歲那年，作為我們村唯一一個小腳女人，奶奶走完了她漫長而又曲折的一生。

從此，我們村再也沒有因為小腳而走路蹣跚的老人，這也算是小腳時代的徹底終結。