這兩天看的兩部片子，趕巧都是在講“異類”。我們總說世界和平，那有個前提是社會大同，消滅了一切差距和不平等。然而我們也都知道求同避異是社群的本性，一個群體之所以共享歸屬感和安全感，正是因為他們擁有與他者相異之處，抱團取暖，冷的是外人。“我們”與“他們”的界線鮮明到極致，就會出現白細胞面對病毒的反應：攻擊，吞噬。這是機體自我保護的必要防御措施。自然尚且如此，那么人類分成群體互相攻擊，似乎倒也道法自然，無可指摘了。

《in the flesh》是一部英國三集電視劇，雖說是僵尸片，但其卻把僵尸化設定為“半死癥”，死人感染僵尸病毒后復活，但經過治療還能回歸人類社會，只是需要抹上粉底，戴上隱形眼鏡以遮掩不自然的外貌。盡管歸家，主角還是被家人藏在家里不敢出門——因為鎮上有帶槍的巡邏隊時刻防備僵尸的偷襲。雖然政府大舉“平等”大旗，但天高皇帝遠，居民們畢竟沒法隨便接受吃過人，死了又活的“異類”，巡邏隊也自然成了行刑隊。

第一集片尾，主角的妹妹得到情報，巡邏隊要來搜人，一家人趕忙把主角塞在衣柜里，父親手持釘版母親手持電鋸，守住前門后門，如臨大敵。看著巡邏隊停車在外，卻沒敲他家房門。原來他們要捉的，是路對面的鄰居。穿睡衣的老太太被揪出來跪在路上，旁邊大爺聲嘶力竭地叫著：“她是我一起生活了二十多年的妻子，你們想干什么！”

隊長說：“是嗎？可是我們明明看見你被下葬到墳墓里了，你怎么又活了？”

大爺：“那是她的雙胞胎妹妹！”

隊長：“是嗎你還有妹妹？我們咋不知道？哈哈哈哈……”

大爺：“你們放過她吧！”

隊長槍口對著老太太，凝固了幾秒，終于還是放下了槍。他繞著老太太轉了幾圈，突然發問：“為什么你看起來跟我們一樣？”

老太太：“因為我戴著美瞳。”

隊長：“把那玩意摘了。”

大爺在一旁呆滯地搖著頭，老太太發抖著摘下一只眼鏡，車燈打在她的臉上，她的一只瞳仁是灰白色的。

隊長：“這就對了嘛。”

隨后是一聲槍響，眾人驅車而去，大爺抱著倒在路上的老太太哭得撕心裂肺。主角一家在旁觀望默默無言。

看來行兇也總是需要一個好理由。“不一樣”就是最好的理由。當然這部劇第二集，主角的同性好友回歸，結合之前其一而再再而三地被塞進衣柜地下室，本劇的主題也就非常明顯了。好在天朝最近基腐橫行，理想狀態下群眾都會給小gay們“在一起”的祝福，只要他們不禍害同妻，事情似乎也沒那么糟糕。

但是丹麥電影《狩獵》沒了上一部劇的科幻設定，更顯出赤裸裸的狠毒來。去年靠演電視劇版食人魔漢尼拔火了一把的麥克米德爾森，在這部電影里變攻為受，演了一回俎上之臭魚。身為幼兒園教師的lucas，因為一個小姑娘惡作劇般的謊言被認為是猥褻兒童的變態，招致全鎮人的白眼與封殺。歐美對兒童的保護法令一向是唯恐不夠矯枉過正，如果將心比心地設想為人父母的感覺（參見同題材的《素媛》），lucas受到的待遇似乎并不為過。從同事們的旁敲側擊到警察的監視拘捕，再到限制lucas與兒子的會面，群體以高效率完成了對異類的隔離。然而影片進行到1小時的時候，lucas就被證實無罪釋放。事情怎么會輕易完結呢。果然，后面的一個小時，我們看到這部影片的重心不是在于追問孩子說謊是否正確，而是在于人們的盲信與暗中成型的集體惡意。一個人的惡是應當被指責的，但社會沒有任何規則可以制衡一群人的惡。lucas回來了，但卻仍然要承受眾人嫌惡的目光，他去超市買東西，卻遭店員暴打被丟出店外。甚至他的愛犬也被人扼殺。

如果他就這么認了，那么就相當于默認了自己行為上的過失。lucas接下來的一系列行動乃是對這種無聲暴力的反擊。他流著鼻血回到超市給了店員一頭錘，聲明“我有權在這里買東西”。在平安夜，他一瘸一拐邁進教堂，回頭望著小姑娘的父親，也是他最好的朋友——那眼睛里的情緒十分復雜，是憤怒，質問，悲傷。直到他把拳頭砸在對方的臉上，流淚對對方咆哮：“看著我的眼睛！”這雙眼睛的主人是無罪的，但人們卻只因為推定有罪就忽視真相。至于后來的諒解以及一年后人們對lucas的接受，那真是天朝國情下不敢想的童話了。

與人們對lucas無意識下施惡形成互文的，是本片中多次出現的狩獵。男孩變成男人的標志，是拿到狩獵證，有權射殺動物。本片中被射殺的鹿是不會說話的，人取走它的生命，也沒有什么不安。而當人給自己的同類一個不成為同類的理由時，“殺”就成為了正當權利。這里例子實在太多，多到不想去想。直到影片最后，lucas在林中差點被一發子彈掠過——那是警告嗎？倒不如說是惡的小小余燼，一雙黑暗中監視的眼睛。

人類真的能在兵不血刃的情形下實現理解嗎？通常理解總是發生在平靜被打破，日常被扼殺之后。或者那正是理解的代價。然而即使理解了他者，我們仍然不愿意變成他者，他者也不會愿意變成我們。雖然我們能仰賴多種外語溝通，但假如，戰爭爆發，仍舊是各自為政。只因理解他者，并不能代替每個人要捍衛的自己的生活。

有時候人們厭惡學者，正因為他們是理智超越了感情，將理想置于個人的欲望之上。我固然覺得，沒有人味兒學問也是白做，但所幸在我們的時代，無人敢于真正地特立獨行，成為天才或圣賢。究其深層，不過是不想被拒絕，被隔離，喊叫著我是太陽孤獨死去。畢竟多數人所占數多，異類的聲音已經習慣性被埋沒。然而這聲音卻令人驚奇地帶來共振。因此，作為孤島的我們，冒著受傷的危險，一次次地呼喊：我在這里，我在這里。

犀利孤絕如張愛玲，也是盼著有人對她說：“原來你也在這里”的呢。