9點半，他接到家里的電話，媽媽語帶哭腔又盡力想保持鎮定地說，父親心臟病犯了，現在在醫院，情況不容樂觀，她和姑姑舅舅都在邊上，"快回來吧"媽媽哭著說。
距離他下班才剛過40分鐘，加班改方案，剛回到回家準備吃點東西再繼續工作。掛了電話他還一直在晃神，沒怎么反應過來電話里媽媽說的事，只知道他該即刻啟程。
打車趕到火車站，買了最近一班的軟座，已經很晚了，大城市火車站還是有很多人來來往往，都是不熟悉的面孔，和他每日上下班碰到的人似乎沒什么不同，有三兩個流浪漢，抱著看不清楚顏色的棉毯靠著進站口的墻壁睡深了。
10點50上了車，距離到達還有8小時22分，還有好長一段路要走。
他從來沒有想過他會因為這樣的理由回家，也許曾經閃過這樣的念頭，但是他回避了。他想象里的歸程應該要更光明一些，是個白天，天氣晴好，列車駛出去可以看見城市郊區里的矮平房，軌道邊的雜草散發著可愛的生機，車越開越快，沿途的青山近了又遠，也許途中會下點雨，他不在乎，他的內心應當充滿喜悅。
出門前母親又往包里塞了一袋雪桃，巷子里八姑新鮮挑來的，父親總是道別一聲就轉身進房。父親也不是常沉默的，回家第一天總會親自下廚做他最愛吃的汽鍋雞，看他吃得津津有味，父親總得意地笑笑說好吃就好，好吃就好，可是一到分離的時候父親卻又常表現出回避的姿態，有時他在屋里喝壺鐵觀音，有時靜悄悄地到陽臺抽起煙來。他答應母親會常聯系，可是幾年了也沒有兌現過這個承諾。工作太忙了，現實和預期離的太遙遠，他總想能再多前進一點給個交代，總想著埋頭苦干會比頻繁聯絡更實際一些。
夜了，過道那邊還有個中年男人和他一樣選了軟座，此刻已經仰面睡死了，發出一聲聲均勻而響亮的鼾聲。他別過頭順勢望向窗外，夜里微弱的燈光下看不清楚什么，只有隱隱約約山的輪廓，電線桿和樹的剪影，看著看著，眼里只剩下灰白黑幾種顏色，如同加了一層復古濾鏡，耳朵里也只剩下列車嗡嗡行駛的聲音，聽久了竟很像在嗚咽。
他看見他正在穿過一段隧道，背后是無盡的黑暗，前頭仿佛有些許光亮從看不見的洞口發出，一如他這些年堅持挺下來的時刻。每回想要松懈想要放棄的時候，又總是看見一點點微光，都覺得那是為指引他而亮著的。他從現實中來，到幻想中去，又從幻想里回到現實，日復一日地重復著。這世上有兩種人是幸福的，一種是嬰兒，另一種是走在實現夢想道路上的人。前者還不知道什么是孤獨和痛苦，后者用他強大的催眠能力把生活里一切煩惱的細節都弱化成微粒，他告訴自己方向對了一切總會好起來，他相信他所承受的都將使他更出眾，使他更輕易地收獲他想要的生活。
他總像虔誠的信徒，像修行的苦僧一般穿過大漠，大部分的時間里都是尋常的，他太過忙碌，忙于行走，沒有時間呻吟，可是會有無水可飲的時候，風沙入眼無處遮蔽的時候，還有夜幕降臨無人相伴的寂寞時分。在廣漠里他沒有對象可以傾訴，土地再遼闊也蓋不住人的孤獨。
他期待某一刻能停下來，要么攢了黃金萬貫，要么徹底證實自己的與眾不同，要么遇上一個人，喂馬劈柴，周游世界，或者找個合適的地方安定下來，理想在此刻又變成輕飄飄的樣子。
可是現在還不是時候，還不是時候，他在心里默念道。他還沒有到達理想的圣地，也沒有找到可以使他停留的人，他身上還有一些擔子，他還將繼續肩負責任。在他的心讓他停止之前他都還將是這模樣，清醒又迷茫地徘徊著，歸途不遠，只是很難到達。
他想到這里，看了看表，凌晨三點零七分。
他開始有點倦意，眼皮開始打架，火車還有四個小時靠站，他想歇會兒。
他把窗簾捋好了，往邊上推開，但愿明天是個晴天，晨曦能把他叫醒，但愿列車一直向前開，永遠也別停。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——寫給所有為理想和生活在異地奮斗的朋友
