零
我曾做過一個夢，夢中一位眉目清秀的男人的雙手穿過我的軀殼從我的胸口里掏出一個澄澈透明的魚缸。一個普通的小號圓魚缸，一條渾身染著紅與黃的金魚在水里游動著，缸底的石子與水草不知是真是假。他手中的一切，甚至包括他本人都像是虛無的，在夢中微弱卻明亮的光中仿佛下一秒就要消失了。
“每個人的心中都有一條魚，在水里游著。”他說。
“我心里也有。”他說。
夢中的我自然是神志不清，在眼前的朦朧中只能暗暗在心中抱怨這個男人的不真誠。既然你也有一條魚，為什么不給我看呢。
一
我第一次發(fā)現(xiàn)佟魚是在一個剛下晚自習(xí)的晚上，將近十點，天色已經(jīng)完全暗下來了。夜空晴朗，那天的云不多，唯一湊在一起的幾朵在月亮旁翻滾著，估摸著是快到十五了，那月亮圓了起來，更像是盛著液體的容器，下一秒就要把月光通通變作汁湯，擠出來，落在云彩上。
我發(fā)現(xiàn)佟魚這件事和月亮沒有多大的關(guān)系，只是那樣美的月色讓我記住了那是個特別的晚上。人群熙熙攘攘地通過校門，騎著電瓶車的學(xué)長從兜里掏出耳機(jī)戴上。我一如既往地在一張張成年人的臉中找到了父親，向他走去時發(fā)現(xiàn)他右邊有一只白色的卷毛小狗，尾巴耷拉在電瓶車上，白色的毛發(fā)有些地方粘上了臟變得發(fā)黃，眼睛黑乎乎的，被路燈的光照亮。
那不是我家的狗，是別人家的，父母都不喜歡寵物。一想到小狗站在電動車的筐籃里，有些卷的毛發(fā)被風(fēng)吹起的樣子，我就開始由心地敬佩這位風(fēng)里雨里帶寵等你的家長。我站定了，父親把電瓶車掉頭的功夫，我捏起嗓子，沖他叫了幾聲。
“汪，汪汪！”
那只狗轉(zhuǎn)過頭來用他那雙黑溜溜的眼睛看著我，或許是覺得我不是剛才那條“狗”，又左看看右看看，怎么找不到同類。
“還有這么傻的狗啊。”
我心里一愣。
“你也想養(yǎng)條狗是不是，可是你養(yǎng)不了哇。你還想養(yǎng)只貓呢，就算能養(yǎng)，也要糾結(jié)好長時間。”
我回答她，可以上了大學(xué)養(yǎng)。
“要上課什么的應(yīng)該照顧不上吧。再說，你的經(jīng)濟(jì)能力也負(fù)擔(dān)不起。”
兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，我才意識到不是狗的問題。我木然地坐上電瓶車的后座，在那個聲音響起的同時，我的腦海里游出了一條魚，一只普通的金魚，普通的紅黃色的魚鱗，只是我看不清她的眼睛。沉默了好長時間才想起許久之前我做過的那個夢，于是我打破了我們兩個人，兩條魚或者說是一人一魚之間的寂靜，問她：
你是我夢中的那條魚嗎？
