寫在前面：人生最遺憾的不過是你養(yǎng)我長大，我卻未能陪你老去，緣起緣滅，緣濃緣淡，不是我們能夠控制的。我們能做到的，是在因緣際會(huì)的時(shí)侯好好的珍惜那短暫的時(shí)光，愿此文能給讀者帶來一絲心靈的觸動(dòng)，若有便足矣。
—1—
南方，總是多雨的季節(jié)，這一季的雨來得不早也不晚，淅瀝瀝的雨水打在窗臺(tái)上，濺起的小水花像極了海邊沙灘上被那些接近透明的小螃蟹鉆下的孔，密密麻麻地連成一片，弄濕了地板，被雨水沖刷后的小縣城淡去了浮躁和悶熱，迎來了愜意的清涼。
難得的周末里，丈夫抱著2歲的兒子，送6歲的女兒去興趣班學(xué)鋼琴。陳菲菲懶洋洋地躺在床上，越睡越昏沉，整個(gè)晚上好幾個(gè)瞬間，她仿佛置身于另一個(gè)熟悉又陌生的世界里，瘦弱而單薄的身子就懸浮在一個(gè)無邊無際的黑洞里，在強(qiáng)烈的窒息和壓迫中不斷地?fù)u晃著，飄蕩著。
這種感覺只有小時(shí)候六年級的那一次春游溺水時(shí)才有過，那是被死神五花大綁著往黃泉路上走，走得漫無邊際，走得無可奈何，走得凄凄慘慘。卻又不知道到底過了多久，她雜亂恐懼的思維里悄然閃過一絲生命的光亮，冥冥之中，她感覺到一股難以名狀的生命力量在將她托舉著她，在上升，上升，然后慢慢的，慢慢的，她感到了一種來自自己身體的原動(dòng)力，感到了自己的存在。她覺得托舉她的人是她，那個(gè)跟她長得很像她的女人。
那時(shí)，凌亂黑暗的廢墟里，仿佛一個(gè)巨大的黑洞，將近24個(gè)小時(shí)后，陳菲菲的眼睛慢慢地睜開，然而眼前黑乎乎一片，怎么也看不見。一股濃烈得讓人惡心的血腥味混扎著混凝土的干燥而細(xì)密的粉塵撲鼻而來，嗆得她直打噴嚏。
可她每打一個(gè)噴嚏都牽動(dòng)她全身的神經(jīng)，她感覺到了疼，疼來自腹部。她的腹部被什么東西很重的東西壓著，壓得結(jié)實(shí)，壓得死心塌地。
與此同時(shí)，她的雙手又重又麻。她欲著力地抽開，一開始怎么也挪不開，費(fèi)勁九牛二虎之力，許久她的手才從她身上壓住的那塊巨大的東西中抽出來，用手一摸，軟綿綿的，冷冰冰的。
沒錯(cuò)兒，那塊石頭一樣大的東西正是她的身板子。即使在黑暗之中，她仍能感覺到她就在身邊，撒開雙手雙腿，母親用她龐大的身軀，護(hù)住她瘦弱的身板子，她的身上似乎還壓著一塊巨大的石頭。
“媽媽！”她想大喊一聲，卻不想發(fā)出來的聲音如此地微弱，甚至音節(jié)還沒發(fā)出來，就被堵回喉嚨里。
她又叫了幾聲，然而仍是沒人答應(yīng)，媽媽顯然已經(jīng)聽不到她的呼聲。她急切地呼喚著，媽媽……我是菲菲啊，媽媽，菲菲害怕，媽媽抱抱菲菲······
她的呼聲就像小的時(shí)候，她想起，小時(shí)候每逢過年過節(jié)，鞭炮聲突然響起，她就下意識地驚嚇起來，一邊喊，一邊跑到母親的身邊。這時(shí)候母親就會(huì)伸出寬大的臂膀，將弱小的她緊緊地抱進(jìn)懷里，安撫她。
“乖女兒，不怕不怕，媽媽在這里，無論什么時(shí)候，媽媽都會(huì)保護(hù)你的。”母親的這一句話，就像一個(gè)護(hù)身符一樣，讓陳菲菲從小到大，做任何事情都更加勇敢，因?yàn)樗溃瑹o論怎樣，無論何時(shí)，都有母親的庇護(hù)。
可是那一次，母親真的再也沒有醒過來。陳菲菲嚇壞了，以她的直覺和常識，這必定是一場大的災(zāi)難，就這樣，她失去了最愛她的母親，她成為了一個(gè)沒有媽媽的孩子。
這種悄無聲息的告別，如同世界末日，陳菲菲忍不住想要大哭起來，然而，她越是想喊，越是想哭，越是喊不出來，哭不出聲，她的腹部被老虎鉗子一樣的外力脅迫了，丹田之氣根本就提不上來。
于是，她就在這種無限的壓抑之下，驚醒了。醒來的時(shí)候，看到世界一片明亮，才知道原來是夢一場。可是，不知道這已經(jīng)是第幾次做這樣的夢了，夢里的痛苦和無奈已經(jīng)超越了所有的語言能夠表達(dá)的程度，只有經(jīng)歷過的人才知道這其中的滋味，時(shí)隔多年，關(guān)于與母親的離別確切地成為了她時(shí)不時(shí)會(huì)痛得發(fā)癢的傷口。
—2—
十五年前，那一場突如其來的地震，雖不及唐山大地震那樣出名，但7點(diǎn)多級，相當(dāng)于1000顆廣島原子彈的烈度轟動(dòng)了全國，也幾乎轟動(dòng)了全世界。
那一年，陳菲菲15歲，剛過完生日的她即將迎來了隔壁城市重點(diǎn)中學(xué)緊張忙碌的高中時(shí)代。那一天，恰逢周末，母親如同在孩童時(shí)期一樣，嫻熟地替她編著辮子。
母親說，“菲菲，這世界很大，你能飛多遠(yuǎn)就飛多遠(yuǎn)，媽雖然舍不得，但媽砸鍋賣鐵都會(huì)支持你。”
母親這么一說，陳菲菲的眼淚又禁不住流下。這些年，縣里的教育資源不是很景氣，許多成績較好的學(xué)生都選擇到隔壁城市就讀，為的就是能夠爭取考個(gè)好初中，然后上個(gè)好高中，進(jìn)而讀個(gè)好大學(xué)，而陳菲菲就是這其中的一員。從初中開始，陳菲菲就開始了與母親聚少離多的日子。
母親是縣城里一個(gè)公司里負(fù)責(zé)保潔的后勤人員，收入微薄，然而為了供陳菲菲上學(xué)，她不得不身兼數(shù)職，白天上班，晚上的時(shí)候又給親戚的夜宵店幫忙，一直到夜里十一二點(diǎn)才回來。
那個(gè)時(shí)候，陳菲菲對母親頗有怨言，不僅是母親臉上特別明顯的傷疤讓她在遇見同學(xué)會(huì)覺得難堪，更是因?yàn)槟赣H總是不修邊幅，穿著土里土氣讓她丟盡了面子，最重要的是，家里的貧寒讓她永遠(yuǎn)也無法像正常的小朋友那樣，可以由著自己的興趣愛好，參加各種各樣的興趣班。
如此一來，陳菲菲對母親多多少少有點(diǎn)排斥。尤其是上初二那會(huì)兒，陳菲菲跟著班里的一些叛逆的同學(xué)逃課上網(wǎng)吧，成績也因此一落千丈。
老師在告訴母親這樣一個(gè)事實(shí)時(shí)，母親連夜辭工，直接搬到了她上學(xué)的隔壁城市，就在那里找了一份臨時(shí)工。一來方便看護(hù)那時(shí)叛逆的陳菲菲，二來可以照顧她的生活起居。
對于陳菲菲，母親時(shí)常覺得慚愧。慚愧的是她未能給她一個(gè)完整的家。母親跟父親離婚的時(shí)候，陳菲菲還很小，尚未記事。那些年，計(jì)劃生育極其嚴(yán)格，無論什么身份，都只能生一個(gè)。
早在許多年前，奶奶就因?yàn)樵谝淮问鹿手校チ俗钚〉膬鹤樱赣H也因此成為了獨(dú)生子。獨(dú)生子的壓力自然很大，除了養(yǎng)家糊口之外，還要繼承香火，而這個(gè)重任自然落在了父親和母親的身上。
母親溫文爾雅，體貼孝順，相對于達(dá)官顯貴的父親而言，她雖說不是正式工，但對于母親，爺爺和奶奶自然無可挑剔。公婆贊賞，丈夫疼愛，如此一來，母親應(yīng)該是幸福的，只不過這種幸福僅僅那么幾年的光景。
陳菲菲的降生讓這種真切的幸福成為了水中月鏡中花。爺爺奶奶和父親心心念念的大胖小子竟然是個(gè)小丫頭片子。父親說，送人吧，再生一個(gè)。母親不舍，陳菲菲是她險(xiǎn)些因?yàn)殡y產(chǎn)而死生下來的，是她的心頭肉，然而無奈于家里人的催促，她只能含淚將她送去給了親戚，可是好景不長，她又偷偷地去抱了回來，最后硬是沒有再抱回去。
爺爺奶奶和父親都責(zé)備母親沒有生到男孩，后來，他們之間的爭執(zhí)越來越大。終于在陳菲菲兩歲的時(shí)候，這一場家庭戰(zhàn)爭全面爆發(fā)。
關(guān)于那件事情，母親幾乎不愿提起，陳菲菲也是在懂事之后才聽隔壁的王嬸說是奶奶的一次“失手”讓院子?xùn)|面的次房燃起了熊熊大火，若不是母親及時(shí)沖進(jìn)去，抱住了她，她早就葬身火海，而也正是因?yàn)槟且粓龃蠡穑惙品破桨裁撾U(xiǎn)，但母親卻被大火燒壞了一邊臉，留下了一輩子難以磨滅的傷疤。
而也是因?yàn)槟且患轮螅赣H徹底地放棄了她苦心經(jīng)營的婚姻，凈身出戶，抱著陳菲菲永遠(yuǎn)地離開了給她帶來希望，又讓她陷入絕望的家，回到了外婆家。
被婆家趕出來，回到婆家的女兒自然是不受待見的，先不說街坊鄰居瞧不起，光是家里的弟媳哥嫂百般刁難也夠她難受的了，然而她未曾覺得她錯(cuò)在何處，她只知道生命是平等的，女兒有她生存下去的權(quán)利，且沒有誰可以剝奪這個(gè)權(quán)利，而不但要生存下去，還要活得比別人更好。
終于到了陳菲菲上學(xué)的年齡，母親才抽出身，白天去打工，下班了接她回家，她們母女倆也因此有了自己真正的小家。
—3—
“百年修得同船渡，千年修得共枕眠。把每一次相遇都看作自己修來的福分，把每一條弧都看作上天賜給自己的禮物，把每一個(gè)緣都看作自己掌心的寶。”
這么多年來，母親很少提起這件事情，不僅因?yàn)椴幌胱岅惙品迫ビ浐薷赣H，更是因?yàn)槟赣H看透了這一切，她深深地明白，夫妻是緣，兒女是債，緣分盡了，也無需記恨，該放手時(shí)就放手，而應(yīng)還的債再辛苦也要還盡。
一邊是婚姻，一邊是生命，看看越發(fā)懂事乖巧的陳菲菲，母親深感當(dāng)初的選擇是正確的。
母親單身那些年，身邊也不乏追求者，只不過礙于陳菲菲還小，怕她不能接受，一拖再拖，后來也就不了了之。
后來母親漸漸老去，陳菲菲漸漸長大。母親在給她編完辮子后，又忙著給她包她愛吃的餃子。母親在包餃子的時(shí)候漫不經(jīng)心地說著話，一轉(zhuǎn)頭，陳菲菲看見她松松垮垮的下巴，和嚴(yán)重下垂的眼角以及閃閃發(fā)亮的白發(fā)。那一刻她似乎真正理解了那句話：衰老不分貧富貴賤，父母的衰老是一瞬間的。
“我如同在慢動(dòng)作電影中看著母親漫漫滴著血，生命一點(diǎn)點(diǎn)從她身上滲漏出去，整個(gè)人的品質(zhì)和個(gè)性一滴一滴從個(gè)這個(gè)人的身上滲漏掉。”這是那會(huì)兒最觸動(dòng)陳菲菲的一段話，順著它她幾乎想到了很多可能發(fā)生在母親身上的壞的可能性。只是，不知道那一次剛?cè)粲懈形虻臅r(shí)候，一切已經(jīng)來不及了。
那一刻，樓板像瘋子一樣搖晃了起來，桌子上的花瓶、鏡子、暖水瓶像跳舞似的蹦了幾下，像爭相自殺似的，帶著稀里嘩啦的破碎聲，撲搶到地上，成為碎片。房間的一切都在大幅度地?fù)u擺、晃動(dòng)、顛簸……
陳菲菲瞬時(shí)驚呆了，像木樁一樣插在那里，她渾然不知所措。耳邊傳來“轟隆隆”的聲音，沉悶、壓抑，像打雷，又不像，不像從云層中傳來，像是平地而起，有點(diǎn)像滾木礌石從高山上飛奔而下的聲音，其中夾雜著人們凄厲、驚恐的慘叫。緊接著，由大量坍塌形成的持續(xù)、緊密的巨大的轟鳴聲，像是山在崩，地在裂，天在塌，地在陷。
母親下意識地拉著她，趕緊逃出了門口，順著樓梯走下去，樓梯間匆促的腳步和喊叫交織在一起，她幾乎聽不清人們到底在喊什么。
母親說，地震了，菲菲快跑，一定要活著出去。母親這么一說，她才意識到地震了，而當(dāng)她想到地震的時(shí)候，墻體多處出現(xiàn)了裂縫，像血盆大口似的越張?jiān)酱螅綇堅(jiān)娇植溃白颖粩D壓得變了形，玻璃瞬間爆裂，木質(zhì)門扇和鐵質(zhì)的防盜門自動(dòng)開裂……
后來，不知怎樣，等她醒過來的時(shí)候，母親就像夢里那樣，張開雙臂抱住她，將她抱在自己的懷里，就像小時(shí)候的擁抱。如同一張照片將瞬間定格，只是照片中的背景殘?jiān)珨啾谏希坝熬b綽可見被混凝土擠壓、被鋼筋穿掛的幾具死尸。他們臉上、身上黑色的部分，是血，凝固、板結(jié)了的是黑色的血液。
只有陳菲菲活著，她是這照片中唯一的幸存者。這是她欠她的第三次生命:第一次難產(chǎn)，第二次火場，第三次地震。多年來每次夢到她，陳菲菲內(nèi)心依舊沉重，她懊悔，這么多年，母親養(yǎng)她長大，她卻未能陪她老去。
如今，她30歲，有著一個(gè)幸福的家庭，一雙可愛的兒女，一個(gè)疼愛她的丈夫，一份穩(wěn)定的工作，唯一的遺憾就是母親。
她覺得，或許人生就是如此吧，總有遺憾，總有辜負(fù)。在遺憾和辜負(fù)中，伴隨著時(shí)間和光陰的推移，所有的人都在不斷地前行。而人生也不過如夢一場，死亡不是失去了生命，只是走出了時(shí)間，僅此而已。
此刻，她多想:媽媽，好想，你養(yǎng)我長大，我陪你變老。
