第十九章
1.
雪蓮農(nóng)莊的秋天像一塊多彩的畫布。黛色的天空下面是墨染的松林,松林腳邊是湛藍(lán)的湖水,湖水一旁是金色的田野。劉敏和各局委的干部職工正在幫助農(nóng)民秋收。割完一壟,劉敏放下鐮刀坐在田埂上,摸出女兒的照片。女兒的笑臉很像何帥,有些靦腆、有些害羞,但是兩條又粗又黑的辮子像極了自己。個子長高了不少,也胖了許多,唯獨(dú)兩顆脫落的門牙讓人心痛。女兒生下來只有四斤多重,吃了三個月的奶就送回了老家,爺爺奶奶用面糊和豆?jié){把她養(yǎng)大。原來還擔(dān)心她養(yǎng)不活,現(xiàn)在看來一切都好。只是天天鬧著要爸爸媽媽,聽了讓人心酸。
看完女兒的照片,劉敏又掏出何帥的來信。何帥說水電站的建設(shè)已進(jìn)入關(guān)鍵期,可母親生病住院沒人護(hù)理,女兒上幼兒園無法接送只能天天關(guān)在家里,一老一小吃飯睡覺都是問題,希望劉敏能提前回去照顧母親和孩子。這么多年,劉敏自知虧欠家人和女兒太多,現(xiàn)在,自己負(fù)責(zé)的生豬養(yǎng)殖和果園建設(shè)工程已經(jīng)陸續(xù)上馬并正常運(yùn)轉(zhuǎn),終于可以安心回去了。她掏出紙筆寫下內(nèi)返申請,看看后裝進(jìn)口袋。拿起鐮刀抓住青稞,她忽然又想起什么。
中午吃飯時,劉敏坐在核桃樹下揉著糌粑,想著剛才的心事。糌粑剛?cè)喑梢粓F(tuán)就被已是縣委書記的次仁抓走了。次仁邊吃邊說:“還記得你剛來那年,硬拉著我去找地委領(lǐng)導(dǎo)修改財(cái)政預(yù)算的事嗎?”劉敏重新添了些青稞面揉起來,“大家都說我不知天高地厚,敢和你叫板?!?/p>
“不過后來證明還是你對了。遠(yuǎn)了不說,就說你提出的把財(cái)政資金向農(nóng)田水利建設(shè)傾斜的建議,不僅解決了農(nóng)民生活用電問題還有力發(fā)揮了農(nóng)田灌溉作用。你看,水電站試用第一年我們就迎來了豐收。”
“肚子飽了,但錢袋子還是空的。要想富還得再想辦法?!?/p>
“怎么,你又有什么新點(diǎn)子?”
“我們這里是‘五分草地三分林,剩下二分是荒地’。草地面積雖然占總面積的一半,但受自然條件的影響,牧草生長緩慢,草場質(zhì)量差,這些都限制了畜牧業(yè)的發(fā)展。而條件相對優(yōu)越的河谷地帶,耕地面積不足三分之一。高海拔的山區(qū),開發(fā)難度又大,這就逼著我們在有限的土地資源上想辦法。思來想去,只能在糧食精細(xì)加工上做文章。”
“你是說再把糌粑面磨細(xì)一些?”
劉敏問身旁的秘書,糌粑還有什么吃法。秘書眨眨眼,說加酥油揉成團(tuán)吃,要不就攪拌成糊糊喝。劉敏又問司機(jī)是否吃過其他口味的酸奶。司機(jī)抹了一把嘴,說吃過加糖的酸奶。劉敏說:“記得我第一次把糌粑和干肉帶回去讓家人品嘗,他們不是當(dāng)著我的面吐了,就是背著我悄悄扔了。當(dāng)時我非常生氣,后來一想,他們一定是接受不了這種味道。后來我們改變牛肉的口味就贏得了市場。青稞面也可以試試嘛!”次仁問她怎么改。劉敏說:“據(jù)我了解,青稞具有豐富的營養(yǎng)價值和顯著的醫(yī)藥保健作用,含有大量的蛋白質(zhì)和氨基酸,營養(yǎng)價值極高,加上其生長環(huán)境潔凈,正符合現(xiàn)代人環(huán)保、綠色、健康的飲食理念。如果我們改變傳統(tǒng)的食用方法,不愁找不到銷路?!?/p>
“怎么才能讓大家接受我們高原的美食?”次仁問。
“把青稞粒煮熟放在酸奶中,再加些蜂蜜,或者加上我們這里的天然水果,把酸奶做成含果肉的時尚飲品,怎么樣?”劉敏說。
“咦,怎么沒想到還有這個吃法?”次仁說。
“這只是個思路。我真正想做的是建一個面粉加工廠,把青稞加工成面條、餅干、面包以及適合老人和孩子食用的營養(yǎng)粉,肯定打開市場?!?/p>
“對呀,這樣青稞面不就進(jìn)入千家萬戶了!”次仁放下茶碗,讓秘書趕緊把縣委班子的同志叫過來開會。
班子成員抓著糌粑坨坨、端著酥油茶走過來,大家紛紛站起來給他們騰地方,把幾個光亮平整的石頭讓給他們。次仁趕緊讓劉敏把剛才的設(shè)想給大家說了一遍。劉敏說完又補(bǔ)充道:“我們可以在條件好的農(nóng)莊先做示范,建起的青稞生產(chǎn)基地和青稞面加工廠不僅能提高農(nóng)民的收入,還能有效解決當(dāng)?shù)貏趧尤丝?,帶動其他產(chǎn)業(yè)的發(fā)展。摸索了這么多年,我認(rèn)為只有加快轉(zhuǎn)變農(nóng)業(yè)發(fā)展方式,圍繞農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)化和科技創(chuàng)新做文章才能實(shí)現(xiàn)土地增效,農(nóng)民增收。”
大家聽了非常振奮,認(rèn)為雪蓮縣只有從單一的原始農(nóng)牧業(yè)生產(chǎn)方式中走出來,才能推動農(nóng)牧業(yè)向產(chǎn)業(yè)化方向發(fā)展。但也有人擔(dān)心資金和技術(shù)問題。劉敏說:“這個問題我想過。目前,各省市援藏建設(shè)中就有農(nóng)產(chǎn)品加工項(xiàng)目,只要我們積極爭取,是可以得到一些資金扶持和技術(shù)指導(dǎo)的。我們需要做的是盡快確定優(yōu)質(zhì)青稞生產(chǎn)基地,選好加工廠的廠房位置,確保充足的原料供應(yīng),做好宣傳和發(fā)動,調(diào)動農(nóng)民的種糧積極性。”大家再次展開討論,認(rèn)為有必要進(jìn)行一次大膽的嘗試。
次仁說:“劉敏,方案是你提出來的,就由你牽頭!”劉敏把申請書掏出來說:“我已經(jīng)欠了父母、愛人、孩子一屁股債了,這次說什么也要走!”次仁懇求道:“那能不能推遲一些時間,起碼讓這個項(xiàng)目運(yùn)作起來再走?”大家都用懇請的目光看著劉敏。劉敏思來想去不敢表態(tài),最后還是咬咬牙說:“面粉廠一有眉目我就走!”次仁哈哈笑起來:“看見沒有,我們的劉敏同志吃糌粑和藏族人民吃出感情來了。為了讓她早日回家,我們多加幾天班,盡快把面粉廠辦起來,怎么樣?”
接下來,劉敏就著手同各部門研究制定方案,選址建設(shè)青稞生產(chǎn)基地,一邊了解青稞面的加工技術(shù),一邊協(xié)調(diào)引進(jìn)生產(chǎn)設(shè)備。經(jīng)過努力,終于完成了前期的調(diào)研和準(zhǔn)備工作。她連夜起草報(bào)告,天微亮把最后一個句號畫完。她合衣在沙發(fā)上躺了一會,然后驅(qū)車前往邦達(dá)機(jī)場參加機(jī)場竣工典禮。
一定是昨晚著涼了,站在竣工典禮現(xiàn)場劉敏頭痛欲裂。她把大衣裹了裹,聽著臺上的領(lǐng)導(dǎo)講話?!敖裉煳覀冊诤0?300米的邦達(dá)草原上建起了世界上海拔最高、氣候最惡劣、離市區(qū)最遠(yuǎn)的機(jī)場,創(chuàng)造了人類民用航空發(fā)展史上的奇跡。邦達(dá)機(jī)場的啟用將很大程度改善藏東地區(qū)的交通條件,有力促進(jìn)當(dāng)?shù)厣鐣?jīng)濟(jì)發(fā)展,大力推動西藏航空事業(yè)的進(jìn)步……”剩下的話被一陣風(fēng)吹跑了,完全聽不清楚。劉敏再次豎起耳朵,風(fēng)又送來一段?!霸诙潭虄赡甓嗟臅r間里,施工單位在高寒缺氧、氣候惡劣的風(fēng)雪高原戰(zhàn)天斗地,發(fā)揚(yáng)老西藏精神,高質(zhì)量地完成了建設(shè)施工任務(wù)……”劉敏順著風(fēng)跑到一邊去清理鼻涕。等她回來時,看見張浩天拿著相機(jī)在臺下晃動。她走過去拍了張浩天一下,“到這也不來找我喝酒,太不夠意思了!”張浩天說他們也是剛剛趕到,問她怎么感冒了。倆人斷斷續(xù)續(xù)交談,領(lǐng)導(dǎo)開始宣讀表彰決定。當(dāng)念到“陳西平”時,張浩天四下張望。領(lǐng)導(dǎo)重復(fù)兩次仍不見有人上臺領(lǐng)獎,就讓施工單位代為領(lǐng)獎。
典禮結(jié)束,張浩天向周圍人打聽陳西平。工人見他背著相機(jī),說:“你們是要采訪陳工吧?他脾氣古怪得很,從不和人親近。不過他懂得多,好幾個技術(shù)難題都是他攻破的。”說完指指河邊,“他成天待在那里。”
河灘,陳西平盤坐在結(jié)了一層霜的草地上,歪戴一頂毛茸茸、藏兮兮的舊棉帽,兩只手揣在看不清顏色的大衣袖籠里,沉浸在說唱老人戰(zhàn)馬嘶鳴的世界里。劉敏說:“這已是一個永久的風(fēng)景了。不同的是過去一群人,現(xiàn)在就他一個。”鄧安說:“還用說,其他人都去參加典禮了唄!”劉敏想叫陳西平,張浩天說讓他聽完。劉敏說格薩爾王的故事幾天幾夜也講不完,聽完要到猴年馬月了。她雙手合成喇叭高喊起來,可大風(fēng)把她沙啞的聲音刮到河谷里去了。張浩天喊了兩聲。陳西平身子一顫,像從馬背上掉下來一樣。他扭過身慢騰騰站起來,取下帽子在屁股上拍了兩下,走過來聳聳大衣,“你們怎么來了?”
張浩天說:“獎也不領(lǐng),喇叭喊破了也沒看到你。”
陳西平摸出一支煙慢慢點(diǎn)上?!吧丢??”
劉敏忍不住咳了起來,“滅了,滅了!”
陳西平說:“煙,生命的燃料!”
張浩天問:“工程也結(jié)束了,有啥打算?”
陳西平說:“我就盼著回去,天天都在等通知?!?/p>
劉敏說:“等啥通知,走得早的都在家過上春節(jié)了!”
“啥?”陳西平把剛點(diǎn)燃的煙扔在地上,“這幫狗日的,老子找他們?nèi)ィ ?/p>
張浩天他們跟著陳西平來到隊(duì)部。陳西平把帽子往桌上一扔,“我問過你們多少遍了,文件下來沒有,文件下來沒有,每回你們都說沒有??扇思叶蓟丶疫^年吃上餃子了,怎么單單對我封鎖消息?”隊(duì)長站起來說:“我們也是剛接到電話,還沒有來得及和你商量?!标愇髌桨蜒垡坏?,“商量個屁?我說多少遍了,一有消息就通知我。我要回家,回家!”隊(duì)長說:“我們想同你商量一下,機(jī)場的工程是結(jié)束了,可布達(dá)拉宮廣場的建設(shè)迫在眉睫,必須在明年大慶前完工,給三十年大慶獻(xiàn)禮。上面決定派你去!”
“什么大慶,什么獻(xiàn)禮!我就想回去,回去!”陳西平拍著桌子。一旁的書記滅掉煙頭站起來,“小陳,冷靜一下。坐下來聽我慢慢說。”陳西平把書記推過來的椅子拉到一邊,“別的不聽,就說什么時候讓我走!”書記有些難堪,看看張浩天,“你們是西平的朋友吧?是這樣,陳工程師技術(shù)好,工作負(fù)責(zé),大家都有目共睹。邦達(dá)機(jī)場的建設(shè)他可是立了大功,剛才你們也聽到會上表揚(yáng)他了。我們知道他想走,可他要走了,我們一時半會找不來人。幫我們做做工作吧?”
走和留,什么是對?堅(jiān)守和退卻,什么是錯?張浩天不知道要不要像勸徐致遠(yuǎn)那樣勸陳西平留下來,可最終他什么也沒說,而是像個局外人那樣平靜地看著陳西平。書記又看看劉敏,“要不,你勸勸他?”劉敏剛要說什么,陳西平眼一橫。隊(duì)長說:“不聽勸,也不容商量是吧?我給你說,就這么定了,不干完布達(dá)拉宮,哪里也別想去!”
“你……”陳西平愣了片刻,沖上去就給了隊(duì)長一拳,然后撲上去扭打。張浩天和鄧安費(fèi)了好大的勁才把陳西平拉開。隊(duì)長戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢站起來拍打身上的灰,雖然還瞪著陳西平,但口氣明顯弱化,“還敢打人!”陳西平“哼”了一聲:“老子還想殺人呢!”書記說:“就這還想回去,給你個處分!”陳西平狠狠瞪了他們一眼:“我回拉薩找局長去!”說完把帽子往頭上一扣,推著張浩天往外走,“坐你的車回去!”
他們跟著陳西平來到宿舍。推開門,一股令人作嘔的氣味撲面而來。鄧安捂著嘴連連后退。張浩天在門外喘了好幾口氣才重新走進(jìn)去。劉敏推開窗戶想散散氣,但風(fēng)太大,又趕緊關(guān)上?;仡^看見陳西平還穿著王雪梅為他織的那件毛衣,劉敏問:“袖口和領(lǐng)子都破成什么樣了,還穿著它干啥?”陳西平不說話,拉過一條繩子捆扎被褥。張浩天蹲下來幫他。陳西平問他怎么沒有回老家。鄧安替張浩天回答:“是他自己堅(jiān)持留下來的。為了藏羚羊,為了西藏三十年大慶報(bào)道任務(wù)。”陳西平又問劉敏為什么也沒走。劉敏從地上撿起一個布包,把桌上的瓶瓶罐罐塞進(jìn)去,“剛開始是為了養(yǎng)殖場和果園,現(xiàn)在為了面粉廠。”陳西平長嘆一聲:“宋建華為了走進(jìn)高原同人打架,我陳西平為了離開西藏和人拼命,沒想到??!”
留下來的是英雄,離開的就是懦夫?張浩天不想因?yàn)檫@個話題影響了陳西平的決定。他說:“說說你,怎么到現(xiàn)在還是一個人?”陳西平坐在卷好的被褥上,點(diǎn)上一根煙看著窗外,“心已經(jīng)死了,不會再愛上誰了?!睆埡铺煺f:“你也太悲觀了吧!”陳西平目光暗淡,“想想西藏這些年,命運(yùn)好像是為自己量身定做的一樣,怕失去什么就失去什么。父親、宋建華、王雪梅一個個都走了,自己卻成了苦難的富翁。”大家不知如何安慰,屋里一片死寂。陳西平輕輕吐出一口煙,“我媽說,太苦了就回去!”
張浩天說:“看你這個樣子,我們心里不好受?。 ?/p>
陳西平說:“我媽說,太苦了就回去!”
劉敏說:“雪梅再好,也不能起死回生??!”
陳西平說:“我媽說,太苦了就回去!”
張浩天不忍再聽,把鄧安拉到門外,“我想把李紅介紹給西平,你看怎么樣?”鄧安一拍腿,“我怎么沒想到!”
2.
周逸飛同黃菲菲“一不做二不休”的婚姻關(guān)系時斷時續(xù),在實(shí)現(xiàn)人生又一次飛躍后,情欲再次被激發(fā)。他翻了個身,想摟住黃菲菲彌補(bǔ)一下昨晚激情不足的遺憾,可伸手出去什么也沒抓著,睜眼看見黃菲菲正穿著斑馬條紋的褲子和豹子皮斑點(diǎn)的上衣在鏡子前做著彩蝶欲飛的造型。這么多年了,她的穿衣打扮還是俗不可耐的動物世界。周逸飛一翻身坐起來,問她哪來這么多錢買衣服。黃菲菲把一根孔雀羽毛插在頭上,問好看嗎。周逸飛有些反胃。當(dāng)黃菲菲被拉鏈卡住時,他忍不住偷笑了一聲。他說:“上個月才買了一堆,有的連包裝都沒拆,又買這么多!”黃菲菲把衣服脫下來扔在他身上,“難道要我穿得和你那些窮酸樣的同學(xué)一樣才高興?”
“像你這樣消費(fèi),再多的錢也會被你揮霍掉!”
“我還缺幾件像樣的首飾。這回,我要鉆石的!”
“有本事你自己去買!”
“喲,才用了你幾個錢就心痛了?你以為我不會找錢???告訴你,炒股我也會,不就是低位買,高位賣嘛!”
周逸飛看見她眉飛色舞、無所不能的樣子突然猜到什么,轉(zhuǎn)身從她包里翻出存折。當(dāng)發(fā)現(xiàn)上面的數(shù)字并無變化,意識到情況比自己想象的更加嚴(yán)重。黃菲菲搶過包,“還動手動腳了,這么沒修養(yǎng)!原以為到市場部會得到多少好處,可一個子也沒拿回來,窩囊廢!”周逸飛像突然被她卡住了脖子說不出話來。他不明白為什么每次鼓起勇氣要和她好好生活時,她都要把自己的信心歸零。
而此時的張浩天,采訪回來就讓鄧安去山南找李紅。鄧安跨進(jìn)門,李紅正對著格桑花發(fā)呆。鄧安說:“來時我就在想,見你時會是什么樣子,果然沒猜錯?!?/p>
離開拉薩后,李紅雖然工作上順風(fēng)順?biāo)?,每年都有幾篇大作享譽(yù)業(yè)內(nèi)外,但事業(yè)上的成就并沒有沖淡婚姻不順帶來的失落。這么多年她還是只身一人,這對一個內(nèi)心要強(qiáng),害怕孤單的女人來說的確不好受。當(dāng)她知道鄧安的來意后,反倒更加失落。“你走你的陽關(guān)道,我過我的獨(dú)木橋!”
?“別嘴硬!我還不了解你心中啥滋味?”
“貓哭耗子假慈悲!”
“這事不能怪我,誰讓你心比天高,非要找個能帶你遠(yuǎn)走高飛的呢?”
“那你就這么快移情別戀,說結(jié)婚就結(jié)婚?”
“怎么還怪我了?好,都怨我行了吧,現(xiàn)在我將功補(bǔ)過。張浩天的同學(xué)陳西平,建筑工程師,和王雪梅好過。我見過,人真的不錯,重情重義……”
聽了介紹,李紅有些心動,但又覺得希望渺茫。深知自己就是在豆蔻年華也算不上俊美,何況早已過了而立之年,一個三十多歲還沒成婚的女人又有多少自信呢?她嘆了口氣,“再好,人家也看不上我啊!”
“咋看不上,當(dāng)時我是咋看上你的?”
“那時是啥情況,怎能同日而語?”
“年輕時,看不出你有多年輕,現(xiàn)在老了,也沒見得你有多老!”鄧安意識到自己夸得不太妥當(dāng),歉意地笑笑,“見見吧,說不定你倆就成了呢?”
“這么多年不結(jié)婚,說明他心里還裝著那個女人。”
“不愿意放下也得放下,人又不能起死回生。這事就包在我身上,張浩天已經(jīng)去找陳西平說這事了,到時安排你倆會面?!?/p>
“唉,怪我把兩個人都耽誤了。不,你還是過得不錯的。”
“何必挖苦我。我老婆你又不是沒見過,模樣雖然不難看,但是個賣豆腐的??僧?dāng)時我就是為了氣你,也管不了那么多了?!?/p>
“本來命中注定是你,可我自己改變了命運(yùn)。”
“誰料我倆都要領(lǐng)證了,卻發(fā)生了驚天大變故?!?/p>
“不過,她對你還是挺好的,這比什么都強(qiáng)?!?/p>
“好不好已經(jīng)沒有什么意義了。人,怎么都是一輩子。”
“都怪我那時太想回家了?!?/p>
“想回家也沒什么錯,你媽一個人在老家度日如年,年紀(jì)越來越大,身體還不好。當(dāng)女兒的想回到母親身邊盡點(diǎn)孝心可以理解?!?/p>
“你不恨我?”
“什么恨啊仇的,你說在西藏工作的人,誰容易?”
這頭的陳西平回到拉薩就去找局長。局長一見面就給他戴了好幾頂高帽子,說他是技術(shù)尖子,是業(yè)務(wù)骨干,但最后還是拐彎抹角說工程很重要,離不開他,末了還拍著胸脯保證,工程一完工就讓他走。難道自己的命運(yùn)就是一條決堤的河,沖到哪就是哪?陳西平同局長吵起來??删珠L態(tài)度不但誠懇真誠,而且委婉中還帶著哀求。吃軟不怕硬的陳西平無法拒絕,只好留下來。
為了建廣場,布達(dá)拉宮周邊的企業(yè)、機(jī)關(guān)已整體搬遷,擁擠凌亂的居民房也全部拆除?,F(xiàn)在穿城而過的主路已經(jīng)橫貫東西兩個街區(qū),街燈、音樂噴水池和花壇也已呈現(xiàn)雛形。陳西平帶領(lǐng)施工隊(duì)將厚實(shí)的花崗巖石板一塊塊鋪開,中間位置預(yù)留一塊空地準(zhǔn)備修建禮臺。陳西平看了一眼正在切割大理石的工人,走過去糾正他的技術(shù)問題,然后坐在木箱上習(xí)慣性地掏出一支煙,看著東面的郵政大廈。他想起過去每個月發(fā)了工資都要去郵局給家里寄錢,那是作為一個兒子最驕傲的時候,可現(xiàn)在攢下的錢已有一大把卻不知寄給誰。父母相繼去世,弟妹也都雀飛鳥散,家里的老房子已經(jīng)坍塌化為腐朽……
他吸了一口煙,又把目光移向更遠(yuǎn)處的商場,那是自己第一次參與設(shè)計(jì)的建筑。施工期間宋建華經(jīng)常跑來看自己,兩個人坐在金黃的暮色中聊天。自己告訴他“兩個父親”故事,他也講了許多童年往事和心底的秘密……
一陣清脆的鈴聲飄來,陳西平舔舔嘴唇,看著街面一輛自行車上的一對情侶。后坐上的女人抱住男人的腰,臉貼在他的后背,好像在回憶他們共同經(jīng)歷的一段美好時光。男的用力蹬車,不時回頭說句什么,兩個人同時笑起來。陳西平把頭扭過去,自己也無數(shù)次這樣幻想過同王雪梅的溫馨一幕……
唉!世事如風(fēng)。還等著掙夠了錢回去把爹媽的老屋翻修一下,還等著雪災(zāi)過后領(lǐng)著宋建華回自己老家看看,還等著王雪梅忙完這段一起去把結(jié)婚證領(lǐng)了……什么都能等,什么也都不能等。那些支離破碎的人和事就像天邊的云,再也無法拼接成完整的一塊。唉,還是小時候的日子好,那時,在媽媽種的向日葵底下鉆來鉆去,蜜蜂在頭頂上漫天都是,漫天都是……
陳西平看著東邊那片云,嘴里的煙灰落下來在衣襟上留下一道白印。技術(shù)員扛著測量儀走過來擋住了云彩,讓他去禮臺定位放線。陳西平抖抖煙灰,“你看著放就行了?!奔夹g(shù)員說那可是插旗幟的地方,他可不敢隨便放,左一點(diǎn)右一點(diǎn)都擔(dān)當(dāng)不起。陳西平吼道:“你為什么非要左一點(diǎn)、右一點(diǎn),你就不能給我放在正中間!”技術(shù)員走了,陳西平突然又喊住他。陳西平把煙頭扔在地上朝禮臺走去,測量計(jì)算后定下中心線,又給技術(shù)員交代了一些細(xì)節(jié)和注意事項(xiàng),想想還不放心,抓起卷尺親自去放。做完這一切,他又回到原來的地方點(diǎn)起一根煙。
不一會,那片云又被一個身影擋住。陳西平問:“又來干啥,線不是放好了?”扭頭看見張浩天和田笑雨,他吸了一口煙,“廣場還沒修好,要采訪還早著呢!”
張浩天說:“你知道我們來干啥!”
陳西平說:“我不需要女人!”
田笑雨說:“西平,這個世界總會有一個人在遠(yuǎn)方等你,只要你站起來就能看到。”說完,指指遠(yuǎn)處的李紅。張浩天向他介紹李紅的情況,陳西平卻無動于衷,好像張浩天在同自己的影子說話。張浩天說:“西平,聽我說,振作起來!”陳西平依然盯著天空,“生活從不聽人訴說,一直我行我素!”田笑雨說:“你并不孤單,有一個人愿意與你結(jié)伴前行!”說完,把陳西平轉(zhuǎn)過來面朝李紅。
李紅有些難堪,臉上的高原紅更紅了。
張浩天說:“西平,不要再固執(zhí)己見了。相信我,時間可以帶走一切!”陳西平冷冷說:“張浩天,你摸摸自己的胸口,時間是不是已經(jīng)帶走了你的失子之痛!”張浩天一愣,覺得自己的心突然被人橫插一刀,再看田笑雨,她早已淚如泉涌。他說:“你說得對,時間什么也帶不走!”然后拍拍田笑雨的肩,走到李紅身邊,“估計(jì)沒戲,他的心還在原來的地方?!?/p>
李紅說:“看得出,他是個重情重義的人。”
???“可是,他這個態(tài)度……”
“是啊,他不喜歡我,強(qiáng)求也沒有用。”
“你不要灰心,再給他一些時間?!?/p>
“不用了,謝謝你們!”
3.
???在西藏的時間所剩無幾,張浩天覺得從此接手的每一個采訪任務(wù)都因此變得意義深重。不久,自治區(qū)政府發(fā)出了學(xué)習(xí)宣傳孔繁森同志先進(jìn)事跡的決定,為配合此次宣傳活動,報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)決定以最快的速度,最詳實(shí)的材料,最完整的素材對孔繁森同志的生活、工作經(jīng)歷進(jìn)行采訪報(bào)道。拉薩周邊的幾個縣區(qū)是孔繁森同志第二次進(jìn)藏工作時間最長的地方,張浩天和田笑雨主動承擔(dān)了最重的采訪任務(wù)。
灰蒙蒙的石頭山離村子沒多遠(yuǎn),但很陡,加上海拔高,氣候寒冷,他們爬得十分辛苦。帶路的村民走得稍快,但到了山頂也明顯體力不支。他踉踉蹌蹌扶住一塊石頭坐下來,指著一處從石縫里流出的溪水說:“孔市長聽說村里很多人得了大骨節(jié)病,多次上山察看這里的水源?!?/p>
溪水清亮透明,水底的石頭干凈如洗。張浩天喝了一口,沒有覺出什么異味,反倒感覺清涼潤口。他問大骨節(jié)病是什么病。村民站起來歪歪斜斜走了兩步,“就是我這樣的,關(guān)節(jié)嚴(yán)重變形,什么活也干不了。剛才上山還好點(diǎn),現(xiàn)在一變天走路都困難。”村民腿有殘疾還讓他帶路,張浩天心里過意不去。村民說:“我還是輕的,好多人家的地都荒了,牛和羊都放不了。”
張浩天問:“大骨節(jié)病同食物和飲用水有關(guān)嗎?”
村民說:“孔市長跑了好多醫(yī)院,還回山東老家找了名醫(yī),但都說沒辦法。后來他又請專家到村里來察看情況,他們化驗(yàn)了水,化驗(yàn)了土,連牛羊的血液也抽去檢查了,還是不知道什么原因。”
張浩天說:“在沒找到原因之前還是不要再喝這里的水了!”
村民說:“孔市長已經(jīng)為我們找到了新水源。”
田笑雨問村民:“發(fā)病的時候,很痛嗎?”
村民說:“要不是孔市長給我送藥,我早就痛死了。每次來他都背著一個大藥箱,里面的藥全是用他自己的工資買的,村里很多人都吃過他的藥。他還會針灸,拿不準(zhǔn)就先往自己身上扎。他就是個活菩薩??!”
下山時突然起風(fēng),村民走起來更加吃力。張浩天扶住村民走在前頭,突然聽見身后的田笑雨尖叫一聲,順著陡坡滑下山崖。萬幸的是她抱住了一塊石頭。張浩天趕緊伸手去抓,可怎么努力都差一臂的距離??粗w力漸漸不支的田笑雨,張浩天心急如焚。他站起來四下看看,荒山野嶺除了石頭就是雜草,唯有腳邊一截樹樁可以利用。他解開村民藏袍上的紅腰帶,把自己的一只腳捆在樹樁上,倒掛著身體撲下去。在石頭就要脫離地面那一瞬,他一把抓住了田笑雨。看到石頭帶著沙土和碎石“轟隆隆”滾下山崖,三個人都嚇出一身冷汗。此時,田笑雨的重量全部懸在張浩天的手臂上,而他倆的重量又都交給了半截樹樁。還沒等張浩天用力,樹樁“呼拉”一聲從土中鉆出來,他倆同時下墜了半尺。村民大喊一聲跑過去踩住就要連根拔起的樹樁,抓住了張浩天的腳。危機(jī)暫時緩解了,但險情并沒有排除。張浩天稍一用力,樹樁就在村民腳下扭動。雪花漫天飛舞,風(fēng)一陣緊過一陣。除了毫無希望的等待,張浩天想不出還有什么更好的辦法。
人,幾乎天天都在面臨選擇,有的看似簡單,有的卻關(guān)乎生死。田笑雨十分清楚三個人的處境,再這么僵持下去,樹樁遲早會脫離地面,張浩天無法把自己救上來,還有可能把村民也帶下溝去。她感到張浩天的雙手冰涼,渾身不停顫抖,這是體力透支的信號。她說:“浩天,松開我的手!”
“住嘴!”張浩天說。此時,又聽到“噗”一聲,三個人的身子同時一顫。不用想,一定是又有幾處樹根斷裂了。田笑雨像快要折斷的風(fēng)箏掛在懸崖上。張浩天的兩只手痛得已經(jīng)不像是自己的了,但依然咬牙堅(jiān)持。田笑雨懇請道:“浩天,快松開我的手!”張浩天回身看了看大口喘氣的村民,“格拉,一會我把她拉上來你就趕緊松開我,抓住她。聽懂了?”村民明白他的意思后,一臉驚恐,但還是點(diǎn)點(diǎn)頭。田笑雨哀求他不要這樣做,“我不能沒有你!”張浩天說:“我也不能沒有你!”他喊著一二三,全力把田笑雨蕩上來。村民立刻松開他的腳緊緊抓住了田笑雨的手,而此時,張浩天拖著離地的樹樁墜下了山崖。
田笑雨看見了最不愿意看見的結(jié)果,她拍打著地面淚如泉涌。當(dāng)村民拖著殘腿搖搖晃晃朝山下走她才醒悟過來,擦干眼淚飛快跑到前面去了。
在深溝里,她看見了躺在荊棘叢中昏迷過去的張浩天。田笑雨也不知哪來的勇氣,從巖石上跳下去,抱著額頭血跡斑斑的張浩天大聲呼喊。村民也想從石頭上跳下來,可是擔(dān)心自己的腿,左顧右旁一陣后摘下帽子灌滿溪水從懸崖上倒下去。風(fēng)把水流刮偏了,大半落在田笑雨身上,好在第二次全部都灑在張浩天的臉上。山風(fēng)一吹,張浩天慢慢睜開眼睛??匆娨活^霧水的田笑雨正看著自己,他問是不是下雨了。田笑雨拂掉他臉上的水珠和雪花,“是下雪了!”然后捧住張浩天的臉深情一吻,“我以為再也見不到你了!”
村民緊了緊一直敞開的藏袍,朝他們微笑。田笑雨解下張浩天腳上的腰帶遞給村民,把張浩天扶起來??爝M(jìn)村時,村民指著月光下亮閃閃的水渠說這就是孔市長為他們找到的新水源。田笑雨蹲下來,用手絹清洗張浩天額頭上的血跡。
走進(jìn)鄉(xiāng)長家,他們結(jié)成冰凌的頭發(fā)又開始滴水。阿媽拿來一條毛巾,又端來溫?zé)岬拿娓泶駵?。吃完飯,倆人各自去老鄉(xiāng)家留宿。張浩天不顧腰傷堅(jiān)持把田笑雨送到一戶老阿媽家。臨走,他摸摸薄薄的氈子,問田笑雨睡這習(xí)慣不。田笑雨笑道:“到西藏都快十年了,還問我習(xí)慣不。好了,早點(diǎn)回去休息!”
田笑雨轉(zhuǎn)身看見阿媽手里抓著一件正在縫補(bǔ)的衣服,變形腫大的手指握不住針線,一次次扎在她手上。田笑雨接過針線坐在她身旁,“阿媽拉,家里就你一個人嗎?”老阿媽正笑瞇瞇地看著她,突然神情凝重。原來她曾有一個幸福的家,可兩年前十七歲的兒子去河里游泳淹死了,接著老伴兒也因病去世了,唯一的女兒嫁到山那邊很少回來。她說:“多虧政府給我錢和糧食,要不早死了!”
田笑雨收拾好針線把她扶上床,自己蜷縮在床的另一頭。她拉過一床看不清顏色、酥油味很重的毯子蓋在身上,看著窗外的月光。一會想老阿媽曾經(jīng)幸福的家是什么樣子,一會想山上的溪水為什么會致病,一會想什么醫(yī)院能治好這樣的病……老阿媽翻了個身。田笑雨問:“阿媽拉,你見過孔書記嗎?”老阿媽坐起來,“見過好幾次,他還摸著我的腿,問我是不是吃了發(fā)霉的青稞面,喝了不干凈的水?可牛羊和我們吃的一樣,它們怎么沒得???”田笑雨說:“是不是房子陰暗不透風(fēng)造成的?”老阿媽躺下來答非所問,“不知道什么時候就痛,有時還腫起來……”說完打了個哈欠。田笑雨問:“你想和我一起回內(nèi)地治病嗎?”沒人回答,不一會兒響起了老阿媽輕微的鼾聲。
???第二天,他倆又趕往附近幾個鄉(xiāng)采訪。幾乎每戶村民都能說出幾個有關(guān)孔繁森的故事。一個大爺說:“我家鐮刀的手柄還是孔市長幫我修好的,他還用這把鐮刀幫我割了兩天麥子。”一個婦女說:“我孩子的鞋就是孔市長給買的,穿爛了都舍不得扔?!币粦舸迕裾f:“我家沒勞力,是孔市長動員村里的人幫我壘起了牛棚。”村長指著山坳中結(jié)了薄冰的湖水說:“孔市長四處籌集資金,為我們修了這個水壩,建了一條水渠。他個子大,每次都挑最大的石頭背。他還收養(yǎng)了三名地震中的孤兒。為了養(yǎng)活這三個孩子,孔市長節(jié)衣縮食,前后三次獻(xiàn)血,用換來的錢給孩子們買衣服和學(xué)習(xí)用品?!?/p>
一個副市長如此拮據(jù)是因?yàn)樗彦X都給了別人,而自己竟然要用賣血的方式救助收養(yǎng)的孤兒,可他自己的孩子卻遠(yuǎn)隔千里之外,幾年見不到一面。幾片殘雪落在張浩天臉上,他用手一摸,發(fā)覺竟然是淚。田笑雨說:“你哭了?”
張浩天說:我沒有哭!”
田笑雨說:“你哭了!”
張浩天說:“我沒有哭!”
4.
???不久,張浩天不顧腰傷未愈又同李小虎去了阿里。阿里是孔繁森擔(dān)任地委書記的地方,也是他在藏最后工作和犧牲的地方。一位退休老干部回憶:“孔書記到我家拜年,還不忘為我的老伴兒看病,送藥扎針。他為老職工建起了衛(wèi)生所、食堂、娛樂中心……”一位煤礦工人說:“我妻子長期生病,家庭負(fù)擔(dān)日益加重,孔書記送來了慰問金,還自己掏錢給妻子買藥……”一個開茶館的牧民說:“孔書記為我制作了一塊‘麥朵茶館’的招牌,并親自題名,生意好得很?!痹谘┥缴诳?,他們了解到孔書記掏出隨身攜帶的400元錢給一位家境困難的戰(zhàn)士,還親自打電話給離婚軍人的家屬,挽救他們的婚姻。在學(xué)校,還見到孔書記帶在身邊的地震中的孤兒,聽他們講述孔書記對他們的照顧和教育……十幾天的采訪,他們了解到孔書記在這里工作生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,看到他留下的遺物和去世前寫下的“關(guān)于發(fā)展阿里經(jīng)濟(jì)的12條建議”的文稿,激動不已。
下山途中休息,張浩天掏出文稿念起來?!翱追鄙诎⒗锊坏絻赡昱芰私賯€鄉(xiāng),行程八萬多公里,地區(qū)國民生產(chǎn)總值比上年增長37%……”
???李小虎說:“孔繁森死了還留個名,可有誰會記得建華、雪梅他們?”
張浩天說:“無論孔繁森還是宋建華、王雪梅,他們的精神都是一顆種子。種子是不怕被遺忘、被深埋的。”
“整整十年,我們把最寶貴的青春都獻(xiàn)給了西藏,把生命中最美好的一段留在了高原,可又有誰知道我們的付出和犧牲。你說,我們是不是有點(diǎn)傻?”
“你是不是想問我后悔嗎?
“你后悔嗎?”
“不要試圖去尋找生活的答案,因?yàn)槟鞘峭絼诘摹N覀兏矣谧非蟛憠验?,也要甘于風(fēng)輕云淡?!?/p>
“我們是不是真的像浩然說的那樣,太想扮演英雄了?”
“我們在扮演英雄,孔繁森又在扮演誰?”
?“嗯?”
張浩天把一顆石頭扔到山下,“我們那么在乎別人的理解和認(rèn)可,其實(shí),需要面對的只有我們自己。做了自己想做的就安心了,是不是英雄我從未想過!”英雄這個詞糾纏了張浩天這么多年,從決定來西藏的第一天起就同它不斷糾結(jié)抗?fàn)?,此刻他才意識到,經(jīng)歷了那么多,今天才真正擺脫它對自己的牽絆和束縛,盡管說不清是瞬間的感動、領(lǐng)悟,還是不愿丟棄的執(zhí)著、純真,只覺得心頭一陣溫?zé)?。這是什么感覺,是略帶刺痛的驚喜,是無法表達(dá)的顫栗,還是忽然來襲的不安。剎那間有個詞呼之欲出,但定神一想又模糊不清。張浩天不知所措又頓感心安,意識到一旦捕捉到那種朦朧,真實(shí)就不復(fù)存在了。
李小虎回頭看著張浩天,覺得他臉上是少有的從容和平靜,像是波瀾不驚的洶涌澎湃,像是無法撼動的超脫釋然。李小虎說:“你變了!”
“我沒有變!”
“你變了!”
“我沒有變!”
“我有種預(yù)感,我們這次采訪一定會大獲成功,轟動全區(qū)、轟動全國!”
?“成名,轟動不重要,重要的是我們看清了自己?!睆埡铺煺酒饋?,指著河流上游一處隱約可見的工地,“何帥一定在那里,走!”
洛布頓珠的車順著取石料的土路開到工地,下車就聽見一陣口琴聲。尋聲望去只見壩上坐著一個人,正一聲聲傳送“草原之夜”。不用說,那人就是何帥。張浩天走過去說:“下面干得熱火朝天,你卻坐在這曬太陽?!?/p>
高原的紫外線已經(jīng)在何帥臉上留下永遠(yuǎn)褪不去的底色。他放下口琴,用手扶住當(dāng)年抗洪留下病根的腰慢慢站起來,“我要和劉敏離婚!”
張浩天和李小虎面面相覷。何帥嘆息一聲,“還有幾個月就要試機(jī)發(fā)電了,可我也許等不到那一天了!”說完摸出一份電報(bào),“家里發(fā)來電報(bào),說母親病危,女兒沒人照顧,讓我速歸??晌一夭蝗?,劉敏也說走不了。她也發(fā)來一份電報(bào),說要建什么面粉廠!”張浩天以為他又要掏電報(bào),可何帥摸出一張離婚申請書。張浩天說:“離婚書都寫好了,開什么玩笑?”
何帥說:“這回,說什么都要離!結(jié)婚八年,劉敏只回過兩次家,和女兒在一起的日子只有一百三十一天。天天都是她的工作、工作。你們說,她還像個女人,像個母親嗎?有時我在想,她是不是個工作狂,是不是太迷戀官位權(quán)力了,是不是太想被眾人仰視羨慕了?”
張浩天說:“不能這么說她,劉敏的犧牲也很大?!?/p>
李小虎說:“我就說過嘛,你們從結(jié)婚開始就兩地分居,這么多年,結(jié)婚和離婚差不多,現(xiàn)在又要離婚。在我看來,離婚和結(jié)婚也差不多。”
? 何帥說:“走,等了十年才建起來的水電站,卻看不見放水發(fā)電的一天,這畢竟是人生的一大憾事,可不回去,就可能連老娘最后一面也見不到……”
張浩天眼前浮現(xiàn)出那年同劉敏坐在公路上等車,她手握何帥給她的糖紙人默默凝視西方的情景,不覺鼻子一酸。當(dāng)初何帥義無反顧要同有可能無法生育的劉敏結(jié)婚,今天卻在一家三口即將團(tuán)圓時選擇離婚,這讓他既震撼又悲切。沉默片刻,他說:“你怎么選擇都是對的?!?/p>
喋喋不休一陣,何帥一揮手,“不想了!走,帶你們?nèi)タ磩傃b上的水輪機(jī)。”何帥把口琴揣進(jìn)兜里,邊走邊說,“沒想到在高原上建一個水電站這么難。原以為技術(shù)和資金問題是我們的攔路虎,沒想到最大的挑戰(zhàn)是勞動力不足。由于人員奇缺,有效施工期又短,這個水電站整整用了四年的時間才建成。”
張浩天說:“今后阿里的孩子終于可以坐在溫暖的教室里上課,在明亮的燈下寫作業(yè)了?!焙螏浿钢粋€在儀表前記錄數(shù)據(jù)的男人說:“他叫李進(jìn)。真正讓我在阿里留下來堅(jiān)持十年的人是他。”張浩天說:“我認(rèn)識。上次我們?nèi)挝徽夷?,他正趴在辦公桌上畫草圖。身上、頭上全都是灰,我還叫他老同志呢!那時他沒多老,不過現(xiàn)在老了?!?/p>
何帥又帶他們?nèi)⒂^了廠房,介紹如何截?cái)嗨鳌⑿纬陕洳?,怎樣進(jìn)水泄洪、開閘灌溉。“水的落差在重力作用下形成了動能,沖擊水輪機(jī)后又轉(zhuǎn)化為機(jī)械能,推動發(fā)動機(jī)就產(chǎn)生了電能……”他滔滔不絕,好像忘了剛才的煩惱,可走出機(jī)房又問:“你們倒是給我說說,走還是不走?”李小虎推推張浩天,“這會成為千古罪人的,我不說。”張浩天依然重復(fù)剛才的話:“你怎么選擇都是對的?!焙螏浖绷?,“你是說,我怎么選擇都是錯的吧?”
??走出廠房,他們站在高高的堤壩上,俯看雪山環(huán)繞的一潭碧藍(lán)湖水。張浩天說:“在西藏這十年,時光流逝得很慢,但日子卻過得飛快。我好像干了許多事,又好像什么也沒有干,”李小虎說:“背上行囊是過客,放下包袱就找到了家園。我留下來,就像一粒漂流的河沙終于沉淀在它自己的河床上?!焙螏浾f:“我走得太遠(yuǎn)了,都忘了出發(fā)時的目標(biāo)?!闭f完一笑,“我決定了,不走了,一定要等到水電站發(fā)電那一天?!睆埡铺炜匆娝樕喜⒉皇沁x擇后的輕松和愉悅,反倒是接受這個結(jié)果后的遺憾和悲傷,但是,內(nèi)心也為他終于選擇了而不再糾結(jié)。
回到拉薩,張浩天他們很快完成了一篇題為《領(lǐng)導(dǎo)干部的楷?!追鄙返膶n}報(bào)道。發(fā)表后引起社會很大反響。不久,全國各大媒體紛紛轉(zhuǎn)載,全國上下掀起了學(xué)習(xí)孔繁森的活動高潮。
???舉辦個人攝影展是李小虎很久以前就萌生的心愿,完成孔繁森的報(bào)道后他就開始籌劃。紙箱里的照片比比皆是,迷人的雪域風(fēng)光、原生態(tài)的藏區(qū)生活場景、濃厚的寺廟佛教文化、高原經(jīng)濟(jì)發(fā)展變化等等。不要說一個攝影展,就是十個、百個也綽綽有余,可辦攝影展絕不是拿兩張照片往墻上一貼了事那么簡單。篩選照片,明確主題,設(shè)計(jì)風(fēng)格,裝潢洗印,聯(lián)系展館……做不完的事。張浩天,田笑雨、鄧安都來幫忙,熬了幾夜才把照片理出個頭緒。天快亮了,張浩天揉揉腰,說收拾一下,一會還要出去采訪。田笑雨說她回家下鍋面,大家吃了再走。
李小虎直夸田笑雨做的雞蛋西紅柿面條好吃。田笑雨笑他是酥油糌粑吃多了,換一種口味啥都香。李小虎說無論德吉放什么佐料,做出來的飯總有股酥油味。鄧安說有人做就不要挑了,他老婆只會做豆腐。李小虎環(huán)視張浩天的小屋,感慨起來:“多么熟悉的環(huán)境,原來是我的窩,現(xiàn)在變成了你們的家,多想回來睡一覺?!编嚢舱f三個人怎么睡。張浩天把碗一放,“快吃,吃了走人!”
李小虎說:“看你兇的,我觸景生情,懷念一下都不行嗎?”
張浩天說:“你這是懷念嗎?簡直是胡說八道!”
李小虎說:“不知為什么,知道你們快要走了,我總是情不自禁要回憶過去,好像我要告別這個世界了一樣!”
田笑雨說:“只要我們還沒走,這就是你的家,想回來就回來,想吃啥,說!”
李小虎說:“還是笑雨好,不像有些人,就愛耍大男子主義。”
張浩天問:“我有大男子主義嗎?”
李小虎說:“大男子主義是你的一貫作風(fēng)。”
張浩天看看鄧安,又把目光轉(zhuǎn)向田笑雨。田笑雨點(diǎn)點(diǎn)頭說:“是的。不過有時候,還覺得你的大男子主義挺可愛的?!崩钚』ⅰ皢褑褑选苯衅饋恚骸罢媸侨饴椋€喜歡大男子主義,你是被他奴役慣了吧!”田笑雨一拍桌子,“快吃,吃了走人!”李小虎慢騰騰喝湯,說急啥。張浩天指指表:“幾點(diǎn)了!”
5.
自從那次去找胡坤發(fā)現(xiàn)這里的市民居住環(huán)境不良,取水困難的狀況后,張浩天就開始關(guān)注當(dāng)?shù)氐娘嬎踩铜h(huán)境衛(wèi)生問題。發(fā)現(xiàn)整個城市僅有一個小型自來水廠,生產(chǎn)出的飲用水嚴(yán)重不達(dá)標(biāo),水量也不能滿足城市居民的基本需求,加上自建水井不足,許多人還飲用沒有經(jīng)過處理的河水,人畜共飲的狀況持續(xù)了多年。由于城市基本沒有下水管道,污水橫流,衛(wèi)生條件堪憂。張浩天承受巨大風(fēng)險,頂住各方壓力開展連續(xù)報(bào)道,終于引起有關(guān)部門的高度重視和社會廣泛關(guān)注,政府很快投入資金進(jìn)行城市水網(wǎng)改造,社區(qū)面貌煥然一新。
工程竣工那天,張浩天前去采訪。自來水廠一個操著上海口音的技術(shù)員向他介紹情況?!靶陆ǔ傻淖詠硭畯S,無論技術(shù)還是設(shè)備都是國內(nèi)一流,從施工建設(shè)到投入使用我們只用了短短十個月時間。速度之快,質(zhì)量之高都是我們上海自來水廠歷史上從來沒有過的?!?/p>
“聽說你們還鋪設(shè)了十五公里的下水管道,徹底解決了城市污水排放問題,市區(qū)的環(huán)境衛(wèi)生和市容市貌得到了很大改觀?!睆埡铺煺f。
“是啊,我們不僅投入了大量資金和設(shè)備,還免費(fèi)培養(yǎng)管理人才和技術(shù)人員。解決了市區(qū)百分之八十的居民用水,凡是五保戶和特困戶我們一律免費(fèi)供應(yīng)。”
“聽說水廠可滿足日喀則市未來二十年的生產(chǎn)生活用水。”
“經(jīng)濟(jì)在發(fā)展,城市人口也在不斷增加,要考慮長遠(yuǎn)??!”
告別技術(shù)員,張浩天又去社區(qū)采訪。剛進(jìn)小院就聽見居民奔走相告:“來水了,來水了!”一家女主人手忙腳亂指揮自家孩子翻出所有能盛水的器具蓄水。張浩天向她解釋通了自來水就不用存水了。女主人毫不理會,依然和她的孩子們跑進(jìn)跑出,直到鐵鍋、臉盆全都裝滿了水才停下來笑嘻嘻地看著張浩天。張浩天正要問她此時的心情,女主人好像又突然想起什么,拿起銅勺舀出一瓢水嘗了一口,又逐個喂給孩子。孩子們的表情和她驚人的一致,舔舔舌頭笑了。一個調(diào)皮的男孩趁大家不注意再次擰開水龍頭,好奇地看著水“嘩嘩”流出來。其他孩子也奔過去開開關(guān)關(guān),不亦樂乎。
一個藏族大爺正在同孫女抬水澆花,見張浩天背著相機(jī)走過來,指著紅色塑料桶里的自來水不停念叨“張浩天”。居委會主任說,當(dāng)大家知道是一個記者幫助我們用上了自來水就記住了這個名字。老人說:“我就愛養(yǎng)花弄草,可過去需要到很遠(yuǎn)的地方去抬水,吃飯洗衣都舍不得用,哪還舍得澆花?,F(xiàn)在用水方便了,準(zhǔn)備再多養(yǎng)些花。”他拉著張浩天來到一口老井,“過去,幾里遠(yuǎn)的居民都要到這里打水,天不亮,人們就背著水桶從四面八方趕來。冬天井邊結(jié)了冰,又濕又滑,不小心就會掉下去,有的還在這里摔斷了腿……”主任補(bǔ)充說:“家中有勞力的還可以到井邊打水,沒辦法的就只能到河里取水,不方便又不衛(wèi)生。這下好了,排出的污水都順著地下管道流走了,再也看不見污水橫流,垃圾遍地了?!?/p>
采訪結(jié)束,張浩天看時間還早,就想去看看大橋上的胡坤。洛布頓珠笑道:“我本來想去甜茶館喝碗茶的,但是一個神對我說,必須去江邊轉(zhuǎn)一圈。走!”
夕陽下的尼木大橋霞光普照,夯實(shí)的橋墩立在寬闊的江面上,東邊一側(cè)的引橋已延伸至公路。接近橋頭,張浩天看見幾個工人沿公路邊跑邊喊,江中一人抱著一塊碩大的膠版隨波逐流。張浩天跳下車,邊脫衣服邊對水中的人喊:“三十米處有個淺灘,一定要在那里想法靠岸!”那人好像聽到了,但由于體力不支,幾次努力都沒有成功。張浩天邊跑邊觀察下一個??奎c(diǎn)。待那人接近,張浩天搶先跳下水中緊緊抓住他的衣服。那人的速度慢下來,但水流還是帶著他們漂了一段。前面十多米遠(yuǎn)的豁口布滿了礁石,如果撞上去,后果不堪設(shè)想。張浩天讓他把板子扔掉。那人已沒多少力氣,但聽到這話反倒把板子抓得更緊了。張浩天只能順?biāo)h流再次尋找機(jī)會。當(dāng)一個大浪把他們推向岸邊時,張浩天抓住了一塊巖石。他把身體靠過去,這才脫離了湍急的主河道。趕來的工人把他倆拖上了岸。
工人們喊著“胡工”七手八腳施救。張浩天認(rèn)出胡坤,掙扎著站起來把已有些虛脫的胡坤拉到斜坡上,頭朝下拍打他的后背。胡坤吐出幾口水,慢慢有了意識。他看著濕漉漉的張浩天,“你怎么來了?”工人七嘴八舌說起剛才的經(jīng)過。胡坤抓住張浩天的手,“你是專門跑來救我的?”張浩天看看洛布頓珠,想起他說的“一個神對我說”,驚訝不已。
洛布頓珠知道胡坤是張浩天的同學(xué),在中尼公路無數(shù)次見過他,對這位長年在河谷荒灘修路架橋的年輕人有很深的印象。在草原送給宋建華一把藏刀時他就對張浩天說過想送一把給胡坤,后來因?yàn)檫t遲沒找到好的工匠就放棄了。剛才聽張浩天說要來看看胡坤,他很高興?!吧駥ξ艺f”只是他的即興發(fā)揮,沒想到奇跡發(fā)生。他說:“是神派我們來的!”
張浩天問胡坤:“我就不明白,命都快沒了,你還死死抱著這塊破板子干啥?”一個手上纏著紗布的工人說,胡坤就是為了搶這塊模板才跳進(jìn)江里的。這是剛剛從內(nèi)地空運(yùn)來的模板,建橋離不了。
這時,燕妮抱著兒子從公路上跑過來,后面還跟著跑跑停停、氣喘吁吁的女兒。燕妮把兒子往地上一放就撲過來,把爬起來還沒站穩(wěn)的胡坤撲到在地。她邊打邊哭:“你這個該死的,挨千刀的,我說過多少遍了,注意安全注意安全,你還往河里跳!你怎么這么沒良心?你死了讓我們娘幾個怎么辦?也跟著你跳進(jìn)河里喂魚啊……”胡坤把燕妮推開,拍了拍她弄在自己衣服上的眼淚和鼻涕,“哭啥,哭啥,我就那么容易死了,我怎么舍得我的寶貝兒子!”他看看剛剛跑過來的女兒,又說,“還有這么白個閨女!”說完,把衣服脫下來塞給燕妮,“好了好了,拿回去洗洗。今晚給我做頓好吃的,大個的餃子,肉要多,聽到?jīng)]有?”胡坤把哭哭啼啼的燕妮推上岸,朝大家揮揮手,“都走吧,我要脫褲子了?!币姽と藗冞€圍著他,就開始松褲帶。燕妮把眼淚一擦,對張浩天說:“一會來吃餃子!”然后抱起兒子拉起女兒走了。
他們走了,張浩天也脫光了衣服,把自己和胡坤的濕褲子鋪在滾燙的沙土上曬。倆人面朝太陽躺在地上。不一會兒,他們的身體和衣服都騰起一縷縷青煙。胡坤問他到底來干什么。張浩天把水網(wǎng)工程竣工的消息告訴他。胡坤說:“終于有自來水用了,再也不用擔(dān)心婆姨把我兒子倒進(jìn)井里了!”他坐起來,“聽說為了這,你還差點(diǎn)當(dāng)不成記者,是真的?”張浩天笑笑:“不說這些。”
大橋方向傳來“叮叮當(dāng)當(dāng)”的聲響,夕陽中的大橋?yàn)M金光。張浩天問:“這座橋又是一個奇跡?”胡坤說:“尼木大橋是高原地區(qū)單孔最大跨徑的拱橋,當(dāng)之無愧的世界第一!為了完成這座橋的貼模任務(wù),我們在冰冷的江水中泡了整整一個多星期,每次上來都凍得渾身哆嗦,高燒不止。在沉井施工澆筑混凝土?xí)r,我們都是連續(xù)施工,不能休息。尤其是石料封底填心期間,我們晝夜作業(yè)、通宵達(dá)旦,工地上燈火通明,分不清白天黑夜?!?/p>
張浩天說:“建一座橋太不容易了!”
“剛才手上纏著紗布的那個工人,前天作業(yè)時被滑車咬掉了一根手指頭,可他硬是不肯休息。還有一個和我要好的技術(shù)員,去年開路時被啞炮炸死了。我永遠(yuǎn)記得那個陽光四射的早晨,‘轟’的一聲,那個鮮活的生命就沒了?!?/p>
“自從到了西藏,你就在中尼公路上摸爬滾打,十年的青春都獻(xiàn)給了這條危機(jī)四伏,永遠(yuǎn)也修不完的公路。后悔嗎?”
“我曾經(jīng)很多次想去中尼公路起點(diǎn)的大都市上海看看那里的繁華,過幾天燈紅酒綠的生活,可是一想到那頭的咖啡和香檳同這里的酥油和糌粑隔得那么遠(yuǎn),就沒有了勇氣?!?/p>
“知道你的腿一變天就痛,剛才在冰水中泡了那么久,更痛了吧?”
“你應(yīng)該問我值得嗎?”胡坤看了一眼身后剛剛鋪上柏油路面的公路,“不管那頭的上海人是否理解我們高原人的情懷,但是想到我們把路修好了,你從拉薩來找我比過去更容易了,就覺得值??墒乔啻壕瓦@樣一點(diǎn)點(diǎn)被高原的風(fēng)沙吞噬掉,我又在想,如果哪一天我死在這條路上,會不會有人還記得我?如果人生還有一次選擇,我會不會再來西藏?”
流淌的江水泛著太陽的余暉,像是永遠(yuǎn)也講不完的故事。張浩天看著突然深沉起來的胡坤,覺得無論是他還是自己,都同當(dāng)年有了不同?!叭松褪且粭l河,我們不要試圖去改變河流的方向,而是要讓自己在這條河里流得歡暢、自由和快樂。追求夢想,就是順從內(nèi)心的欲望和渴求,就是得到精神和情感的愉悅和滿足。從這個意義上講,我認(rèn)為值!”
“是啊,這樣想又覺得沒有什么好遺憾的了!”
“時間像流水。走上高原仿佛昨天,轉(zhuǎn)眼十年就過去了。”
“其實(shí),我最懷念的還是在你駐村建的那座無名小橋。新橋建成那天,全村人都來給我獻(xiàn)哈達(dá)、敬青稞酒。我從頭喝到尾,醉到第二天下午才醒。那一次,我把后半輩子的酒全喝光了。”
“能不醉嗎?那可是全村人送來的酒啊!”
“還有那條羊腿,后來才知道,你為什么打死都不吃鍋里的肉。原來你們是用長蛆的肉給我燉的湯?!?/p>
“嘿嘿,那是專門犒勞你這個功臣的,怎敢和你搶。”
“夠壞的!”胡坤捶了張浩天一拳,“你們什么時候走?”
張浩天看著晚霞,吸了一口清涼的河風(fēng)。“這也許是我在西藏為數(shù)不多的幾次采訪任務(wù)了,幫小虎辦完攝影展差不多就該走了?!?/p>
胡坤扯過地上快干的褲子,“是該回去了,你看我,兒女成雙,大的都該上學(xué)了,小的也滿地跑。你和笑雨也該回去要個孩子了。”
胡坤不經(jīng)意的話再次蕩滌起張浩天沉積在心底的痛,仿佛看見江中的魚正在撕扯、啃咬、吞咽自己的孩子。他低下頭在沙堆里搓著腳趾。河灘突然一片死寂,連夕陽都躲進(jìn)了厚厚的云層。胡坤頓感慌亂,急忙解釋:“我是說你倆是多么令人羨慕的一對,要是有孩子就更好了!”說完又感不妥,“我是說,你兒子如果還在,都會跑了!”這更不合適,他打了自己一個耳光,語無倫次起來,“我是說孩子……”
一直以為那條憂傷的河已經(jīng)干枯竭盡,沒想到它一直都在隱密處流淌哀傷。此時,這個沉重的話題就像突然打開暗河通道的鑰匙,只是流出來的不是甘甜的泉水,是苦、是澀、是渾濁、是不堪。張浩天感覺眼眶里的淚水悄無聲息流進(jìn)了肚子。他抬起頭深吸一口氣,重重拍了胡坤一下,“好了,我該回去了。跑這么遠(yuǎn),就是想臨走再看你一眼。”胡坤急了,“走什么走。你嫂子不是說了給你包餃子嗎?”張浩天還想推辭,胡坤已經(jīng)把他推上了公路。
胡坤說要親自給張浩天燉條雅江魚,可回到工地就身不由己。張浩天在江邊洗魚,看見洛布頓珠正盯著自己,就問:“頓珠拉,今天我們要吃這么多魚,你不會把鍋都給我們端了吧?”洛布頓珠看看還泡在江水中的胡坤和工人們,“吃魚算什么,我要是有頭牛就給他們牽來!”
洗完魚,張浩天見胡坤還不回來,就去幫燕妮包餃子,可是無論搟皮還是包餡都成了他的弱智表演。笨手笨腳的樣子惹得燕妮又是笑又是哭,連她身旁的一雙兒女都在笑。張浩天干脆拍拍手去燒魚。見菜盆里有顆酸白菜,就按照自己的想法燉了一鍋酸菜魚。他把燒好的魚分了些給孩子們,問燕妮為什么不送女兒去上學(xué)。燕妮放下?lián){面棍嘆口氣:“我陪孩子去上學(xué)了,他怎么辦?等等吧,等兒子明年到了上學(xué)年齡我就回岸上去?!睆埡铺煺f:“可是女兒就耽誤了?。 毖嗄葑テ鹨粔K面皮,“耽誤啥?一個女娃!”
天已黑盡,一鍋魚涼透了胡坤還沒回來。張浩天跑到橋下去找他們。燈光下的工地如同白晝,江水翻滾,人頭攢動。由于設(shè)備簡陋,許多工序都是人工操作。胡坤和工人們泡在齊腰深的水里灌注水泥。他們滿臉是水,渾身是土,上半身在出汗,下半身在結(jié)冰。張浩天回望那頂被灶火熏染得黑乎乎的帳篷,看見燕妮和她的兒女在昏暗的燈光下跑進(jìn)跑出,為包一頓帶肉餡的大個餃子忙得不亦樂乎,他想,幸福是什么,誰又能為此下個準(zhǔn)確的定義呢?
酒菜都涼了,他們終于回來了。胡坤走進(jìn)帳篷喝了一大口酒,靠近火爐牙齒還在上下打架。張浩天把一鍋魚端上來,工人們一哄而上。胡坤端著半碗酒說:“建橋是一個復(fù)雜程度極高的工作,尤其是我們剛才對設(shè)計(jì)方案進(jìn)行的一次測試,需要許多人通力合作,一鼓作氣。各個項(xiàng)目的工程師都齊聚這里,每一個部件都要在規(guī)定的時間擺放在精確的位置,只有一次機(jī)會,不能有任何差錯,失敗了就會前功盡棄?!睆埡铺靻査谖鞑亟虺藲夂蛴绊懲?,還有什么困難。胡坤說:“可以說什么都有影響,什么都是困難。相同的技術(shù)和材料在高原上應(yīng)用就是挑戰(zhàn)和考驗(yàn)。內(nèi)地的任何經(jīng)驗(yàn)在這里都用不上,一切都要從零開始調(diào)試和論證,哪怕是一個小小的焊接技術(shù)都會受到缺氧和低溫的影響,更不用說新技術(shù),新材料的應(yīng)用了。多數(shù)情況下,受時間和成本的限制又不能反復(fù)試驗(yàn),必須保證一次成功,其中的難度可想而知??!”
“這么說,你做什么都在填補(bǔ)空白,創(chuàng)造世界第一?”
“可以這么說,可我現(xiàn)在已經(jīng)不在乎什么第一了!”
“對了,當(dāng)初和你打賭的那個同學(xué)怎么樣了?”
“他早不干了,到深圳第二年就做起生意當(dāng)起了老板。不過他也創(chuàng)造了幾個第一,我們班第一個開公司的,第一個買別墅的,第一個出國定居的!”胡坤給張浩天夾了一塊魚肉,“現(xiàn)在我啥都放下了,這座橋完工我就回老家去。兒子,閨女到現(xiàn)在都不認(rèn)得奶奶呢!”
張浩天看見碗里的魚肉,一愣。這幾年,他幾乎把魚肉戒得徹徹底底了,原因很簡單,因?yàn)樗倳雌鹜纯嗟幕貞?。但今晚他不知是浴火重生還是破繭化碟了,不但吃了雅江原汁原味的無鱗魚,還喝了酒,而且喝得酩酊大醉,最后竟然走不動路,被胡坤找人抬進(jìn)了帳篷。當(dāng)胡坤把他搖醒時,太陽已把江水照得金光閃閃了。車開出很遠(yuǎn),張浩天看見胡坤一家還立在橋頭,不停朝他揮手……
臨近中午,張浩天的車穿過曲水大橋奔馳在拉薩河谷的公路上??匆娐放愿叽笳R的白楊林一一閃過,張浩天忽然想起了王雪梅,想起了她種下的那棵白楊樹。張浩天走下公路,憑著記憶很快找到了那棵白楊樹。同上次相比白楊樹已經(jīng)高了許多,粗壯了不少。他輕輕撫摸刻在樹桿上的“天”字,眼前又浮現(xiàn)出同王雪梅一起種下這棵樹時的情形。
河水泛著亮光,微波蕩漾,和那年同王雪梅一起乘坐牛皮船蕩漾拉薩河時的景色一模一樣。河中央的沙洲一片一片,上面的枯草依然紅的緋紅、黃的金黃、綠的深綠,明媚耀眼。水鳥還在河面起起落落,扇動輕盈的翅膀。只是河岸上桃紅色的影子不會再有,坐在土坡講童年故事的人不會重現(xiàn)。
秋日的拉薩河很美,事實(shí)上什么季節(jié)它都很美,就連灰蒙蒙的天、光禿禿的山和亮晶晶的石頭都散發(fā)出誘人的光彩,只是河谷里的微風(fēng),帶給人的感覺總是模糊不清,飄浮不定。時至今日,張浩天依然無法定義自己和王雪梅這份朦朦朧朧的感情是什么,只是每每想起就覺得沉甸甸,熱乎乎的。
2.3?>hK]