那片樹連著的
是深深的
古老的根
院子里
荒蕪的草
叢生的
埋下一條叫
九條的尸骨
門前的李子樹
沉甸甸地
掛著陽光
一串串
溜進
屋后
一個小沙坡
就是童年
一整夏的記憶
破洞的褲子
梭出的一條條道
叫流行的1997
那年
路過的村口
屏住呼吸
貼墻而走
在風中跑時
滑落的褲頭
扛起鋤頭的
大伯、二伯、三伯
一齊
喝了三斤二鍋頭
我數一數
我數不清圈里的
家禽的數目
帶著呆笨的小公雞
在田間地坎
來回飛舞
那條月光照亮的路
那棵嵌進松淚的樹
那握緊田園故鄉的
長滿老繭的手
反反復復
母親喊著我的乳名
倉促
貼著墻根
掂步行走
一只貓
輕叫一聲
攪亂寧靜的村落
我藏在背后的
細魚
吐著泡泡
不聲不響
連同
那條
吻過我臀部的惡狗
兇狠的眼神
一并藏在
某個夏天的午后
