愛是一個人的事，而愛情是兩個人的事。
所以，我愛你，這是我自己的事，與你無關。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?——《一個陌生女人的來信》
在北平的一個清晨里，她又一次告別了這個男人。出去時，在庭院里意外地與男人的管家相遇了。
管家的心狠狠地顫抖了一下，因為他清楚地記得每一次和她的相遇，從她十三歲開始。待他平靜下來，便喊了一聲“早啊，小姐！”。一如很多年前一樣，就像她從沒離開過。
此時，萬種酸澀從心頭一涌而過，像蟲蟻一樣啃食著她的心，她終于忍不住，眼眶里蓄滿了淚水，這個管家在她人生的每個階段中都曾出現過，如同他一樣。明明管家都記得，為何他卻一次又一次的將她遺忘。
“全世界的人都知道我愛你，可我站在你的面前，你卻不明了。”她只能強忍心酸，任憑心潮翻涌，內心深處的苦痛快要將她淹沒。經過管家身邊時，一把將男人給自己的錢塞進他手里，然后義無反顧地走出去，如當初飛蛾般撲向這份愛情時一樣地決絕。
男人收到信，看完才想起今天是他四十一歲的生日，空蕩蕩的花瓶里再也不會有一個陌生人送的白玫瑰了。
男人抬起頭看著窗外，依稀想起了一個女人的倩影，如同打開了時光隧道，過往的所有記憶撲面而來，他看見一個少女邁著堅定的步伐向他走來。
那是一個女人短暫的一生啊！
在北平一個普通的四合院里住著一個寒酸的寡婦和她年幼的女兒，寡婦是個小學教員。這里生活的都是普通老百姓，鄰里關系不睦，每天雞飛狗跳的日子讓她有點灰心。在男人搬來前，她們的鄰居是個飛賊，專偷大宅門，這天正好被稽查隊抓個正著，下了大牢，警察過來封了他們家。
可是封條在北屋只貼了三天就被揭下來了，下學回家的她只看到了成堆成堆的書被搬進了北屋。房東太太跟媽媽說，一位作家同時也是在報館做事的單身文雅的先生租了北屋，那是她第一次聽到他的名字。
年幼的她心里想：作家的話，應該很有學問，畢竟他有那么漂亮的書，還有那么多的外文書。而自己只有十幾本書，都是普通的封面，很便宜的那種。
那這個人應該長什么樣子呢？她猜應該是一個戴著眼鏡蓄著胡子的老先生，嚴肅、風趣、和善，就和她的地理老師一樣，不同的是他一定更加和善。
第二天他搬了進來，但是她并沒有見到他。只是聽到了從北屋傳出來的音樂聲和笑聲，一連三天都是如此。
他一定有很多朋友吧！
在她幫管家收被子之后，她終于有幸踏進了這座“神圣的殿堂”。里邊的一切都是那么地昏暗、舒適、懶散，這一切的一切都像是一個曖昧的邀請。她聞到了他的味道，短短幾分鐘，卻是她童年中最幸福的時光，突如其來的幸福讓她有點暈眩。
在此后的日子里，她時刻注意著北屋的動靜，功夫不負有心人，她終于遇見了他。
這一刻她的心里除了震撼之外還有一種說不清道不明的酸楚。她沒想到想象中的“老先生”竟然如此年輕、儒雅。這個意外的發現給了她無限驚喜，也給她死水一般的生活重新注入了活力。
可是，寡居多年的媽媽突然要遠嫁山東，無奈之下她只好跟隨母親去了山東。
在山東的六年里，她無時無刻不在想他，經常一坐就是一整天，回想每一次見他的場景，每一次等他的場景。明明才見過幾次面卻像認識了一輩子，以致于她童年記憶里全部都是他。
為了能看到他的名字，她把他寫的所有書和文章都買了回來，只要哪一天能看到他的名字，那天就是她的節日。所以六年來，她一刻也沒有和他分離。六年來，她做夢都想回北平去，回到他的身邊，再也不分離。終于，她考上了北平的女子師范。
后來，她終于又一次踏進了他的家里。這一刻，過去的歲月猶如一股洪流，劈頭蓋臉地向她撲了下來，她的童年、她的夢想、她的一生都在這里。
她千百次望眼欲穿的這扇門終于又被她踏了進來。
被他摟在懷里，這就是她的夢啊。現在這個夢終于實現了，成了早上醒來也不會消失的甜蜜事實。
第二天早上臨走時，他送了她一支怒放的白玫瑰。她欣然接受，此刻的她像這朵玫瑰一樣，飽含露水嬌艷盛開。被幸福沖擊的頭昏腦漲的她完全忘了花開之后是荼靡。
幾天后，他出差回來了，也沒有再找她。那兩個月里，她天天看著他和不同的女人進進出出，談笑風生。那一刻，她突然發現自己和他的心靈之間隔著無數道峽谷，那是她怎么都邁不過去的深溝險壑。
不久，她發現自己有了他的孩子，于是她決定搬走。
看到這很多人都覺得她應該告訴他，有些人甚至會覺得她有病。
可是親愛的，你告訴我要是在你功成名就、風華正茂的時候，突然有個少女跟你說：我懷了你的孩子，不管你認不認，我曾經現在將來一直都會對你這個并不忠貞的人矢志不渝、不死不休。你說你怕不怕？你永遠不會坦然承認這是你的孩子，相反你還會覺得她另有所圖，會對她產生疑心。
她是有自尊的，她想要男人一輩子想到她時內心是平靜的，沒有憂愁的。她寧可獨自承擔所有后果，也不愿成為他的累贅。
可是啊，世事難料。
回到山東后她在一個同學家住下，想在那里生下孩子。后來，日本人打來了，她匆忙逃往內地，所有的親人朋友都走散了。直到再也走不動時，她在四川一個江邊的小鎮里生下了她的兒子，一個完全屬于她的兒子。
她不能把他留住，可是現在她卻能在自己的身體里感受到他的存在了，他的每一寸生長都和她息息相關，她終于和他的生命連在了一起。正因為如此，她感到了前所未有的幸福，他再也不能從自己身邊溜走了。
在這個世界上，窮人都是任人踐踏，隨意遭受凌辱的，更何況那是戰爭年代。她不愿自己的孩子住在骯臟的陋巷里，衣衫襤褸，說著滿口臟話，過著市井小民的日子。她容忍不了，這是他的孩子啊，他的孩子應該擁有美好的一切，過著和他對等的生活。
所以，她和那些可以為她們母子提供優裕生活的人在一起了，不管老的還是年輕的。
時隔八年他們又生活在了同一個城市，同一個圈子里。她常去的地方也是他常去的，他們甚至有共同的朋友。而他又一次忘了他，可怕的陌生，理所當然的忘記，他總是認不出她是誰。
他又一次向她發出了曖昧的邀請，愛意深入骨髓的她又怎能拒絕？
清晨，他又送了一支玫瑰給她。她假裝不經意地問起花的來源，他也漫不經心地說是一個陌生人送的，每年生日一束。
這次他給她的除了玫瑰以外還有一定數量的錢，一個他認為配得上她的價格。
再后來，他們的兒子死了，在被他一次又一次的遺忘后，她就像長年住在ICU的病人一樣，那是她賴以活命的氧氣啊，現在突然被死神帶走了。
他從來沒有認出她是誰，每次他從她身邊走過，她都想抓住他，可他總是不斷向前走，曾經她一度以為自己抓住了他，從孩子身上。他的眉宇之間，他皺眉的神態像極了他的父親。可一夜之間，他就撇下她一個人走了，她又是孤零零的一個人了。
這次她感到了前所未有的孤獨，她徹底崩潰了，她想到的唯一出路就是去天堂陪自己年幼的兒子。
等他看到這封信時，故人早已西辭而去。
她說：朋友算什么，自尊算什么，下次她還會這樣。你的聲音有一種神秘的力量讓我無法抗拒，經過十幾年的變遷，依然沒變。只要你叫我，我就是在墳墓里，也會涌出一股力量，站起身來，跟著你走。
郭襄在十六歲時遇見了自己的“大哥哥”，在那場名震八方的焰火表演后，從此踏上了尋覓這條不歸路，41歲那年終于大徹大悟，在峨眉山出家為尼，自此創下峨眉派。
小昭因為等張無忌無望，最后跟隨一眾教徒遠走波斯，自此再也不回中原。
因為心心念念的舊愛林徽因舊病復發，浪漫詩人徐志摩拋下新婚妻子飛往東北，途中墜機身亡。
所以愛情啊，它終究是場天時地利的成全。
