1
面對(duì)流行，我永遠(yuǎn)是滯后的，前段時(shí)間才看完春節(jié)檔很火的《唐人街探案2》，在這個(gè)頻頻被國(guó)產(chǎn)片氣吐血的時(shí)候看到這部電影還是很滿(mǎn)足的，一時(shí)興起又去把當(dāng)年落下的《唐人街探案1》也看了。不過(guò)綜合下來(lái)感覺(jué)1似乎要比2更好一些，而且《唐探1》很明顯地致敬了《白夜行》。小說(shuō)《白夜行》在豆瓣的評(píng)分迄今為9.2分，它是很多人心目中不可撼動(dòng)的經(jīng)典，它的存在超越了推理，超越了小說(shuō)，超越了語(yǔ)言與國(guó)界，甚至我覺(jué)得，它的存在甚至可以超越作者東野圭吾，《白夜行》的東野圭吾，比東野圭吾的《白夜行》更貼切。
《白夜行》是一部全方位透視人性惡的作品，它里面所描寫(xiě)的罪惡往往令人不寒而栗，但它為我們所帶來(lái)的震撼卻一點(diǎn)也不比弘揚(yáng)真善美的作品少，因?yàn)橛械臅r(shí)候惡真的比善更加激蕩人心。許多人對(duì)于描寫(xiě)惡的作品都保持著一種本能的警惕，認(rèn)為這傷風(fēng)敗俗，違背道德，易誘使人作惡。先不必談小說(shuō)根本就沒(méi)有那么大的社會(huì)功能，就小說(shuō)本身的非現(xiàn)實(shí)性也決定了它不能與現(xiàn)實(shí)混為一談，它們不過(guò)就是有著深層意義的符號(hào)而已，也許反映現(xiàn)實(shí)，但終究不是現(xiàn)實(shí)存在，它們的本質(zhì)就是文本本身而已，就是文字符號(hào)，與現(xiàn)實(shí)無(wú)關(guān)。
相信很多讀過(guò)《白夜行》的讀者都為它感到震撼，但這震撼中又摻雜著許多不忍吞吐的矛盾。雪穗和亮司是不幸的，但他們也漸漸由受害者變成了加害者，成為了罪人，他們的惡行可以被理解、被原諒嗎？歸根結(jié)底，人們還是慣于從善惡與道德評(píng)判的角度來(lái)看問(wèn)題，大多數(shù)人并不愿進(jìn)行深度思考，而是依賴(lài)于作品本身把是非曲直說(shuō)清楚，他們認(rèn)為作品不能顛倒黑白，而要直截了當(dāng)?shù)靥岢鰞r(jià)值。
2
我相信《唐探1》想要探討的終極問(wèn)題也是善與惡的問(wèn)題，影片的結(jié)尾思諾小姑娘在那個(gè)詭異的笑容之前對(duì)秦風(fēng)說(shuō)道：“個(gè)體生命不同，但這世界善惡總量不變，每個(gè)人從出生就注定扮演各自的角色，有的是善，有的是惡?！毕嘈胚@結(jié)尾的點(diǎn)睛之語(yǔ)也與《白夜行》的觸動(dòng)有關(guān)?！短铺?》傾向于認(rèn)為思諾暗里里謀劃全局的惡也是為了終極的善，因?yàn)樗龔囊怀錾捅环胖迷诹四菢拥沫h(huán)境中，為了她想要保護(hù)的人，她只能借惡來(lái)保護(hù)自己，也不惜鋌而走險(xiǎn)，都是為了保護(hù)一個(gè)人，面對(duì)現(xiàn)實(shí)，她從來(lái)沒(méi)有選擇的機(jī)會(huì)，一個(gè)人是善是惡，是無(wú)法選擇的，也是注定的?！?/p>
但《白夜行》的故事邏輯更為復(fù)雜，因?yàn)榱了疽才c雪穗作的惡，殺的人不僅僅是為了遮掩當(dāng)年的那件事，也更多是為了他們自己的私欲。也即，他們的惡，很多不是為了終極的善，而是赤裸裸的惡魔的惡了。
如果說(shuō)我們初讀《白夜行》，是從罪惡里看出花來(lái)，是為了歌頌?zāi)侵翋罕澈蟮闹辽?。那么我們?cè)酵笤襟w會(huì)到的，是生命本身的復(fù)雜與神秘。雪穗和亮司年少時(shí)在最親的人手里遭遇了人間最極致的惡，從此他們便喪失了他們作為人起碼的人性，自那以后，他們?cè)僖矝](méi)有長(zhǎng)大，他們是一個(gè)影子，沒(méi)有靈魂。他們因?yàn)楣餐谋瘎〗?jīng)歷而衍生為彼此互利共生的關(guān)系。亮司在通風(fēng)管里看到了父親對(duì)雪穗的禽獸行為，他被震驚了，他用剪刀捅死了父親，而后雪穗又為了保護(hù)亮司而殺死了母親。他們?yōu)榱吮Ｗo(hù)彼此不被暴露，而裝作并不相識(shí)，但暗地里他們互利共生，無(wú)法分離。這類(lèi)似愛(ài)情，但感覺(jué)又不是愛(ài)情，如果說(shuō)愛(ài)情是荷爾蒙加靈魂共鳴，那么亮司與雪穗則是一種深入骨髓的深刻的羈絆，兩個(gè)人是彼此的影子，一人在明，一人在暗，合二為一，融為一體。他們之間超越了愛(ài)情，他們之間，應(yīng)該叫做“共生”。
就像雪穗說(shuō)的：”我的天空里沒(méi)有太陽(yáng)，總是黑夜，但并不暗，因?yàn)橛袞|西代替了太陽(yáng)。雖然沒(méi)有太陽(yáng)那么明亮，但對(duì)我來(lái)說(shuō)已經(jīng)足夠。憑借著這份光，我便能把黑夜當(dāng)白天。你明白嗎？我從來(lái)就沒(méi)有太陽(yáng)，所以不怕失去。
雪穗的太陽(yáng)，無(wú)疑就是亮司。亮司的愿望，就是能和雪穗手挽手，在陽(yáng)光下散步?？墒撬麄儚囊怀錾妥⒍酥荒苌钤诎僖估?，他們是活在暗夜里的幽靈。
3
我認(rèn)為《白夜行》最大的魅力，是為我們展現(xiàn)了一個(gè)陌生又神秘的世界，正因?yàn)槲覀儚闹幸?jiàn)識(shí)到了在現(xiàn)實(shí)世界中不多見(jiàn)的極致的惡，我們才會(huì)對(duì)極致的善心懷敬畏，才會(huì)對(duì)現(xiàn)實(shí)世界心存敬畏。因?yàn)槲覀冎?，我們能夠掌控，能夠看到并了解的現(xiàn)實(shí)其實(shí)只是很小的一部分現(xiàn)實(shí)，宇宙廣袤無(wú)垠，無(wú)邊無(wú)際，因此總有一些月亮的背面不為人知，那里藏污納垢，隱匿著見(jiàn)不得光、不為人知的丑惡。
這種對(duì)未知世界的好奇心和敬畏感是我們面對(duì)宇宙頓覺(jué)自身渺小的一種體現(xiàn)，我們只曉得善的偉大，善的珍貴，可善惡佛魔一念間，我們的相安無(wú)事，往往來(lái)源于見(jiàn)識(shí)不多。
讀罷《白夜行》，會(huì)讓我們的思維方式緩緩變革，會(huì)在無(wú)形之中更新我們看世界的眼光。善惡佛魔一念間，善與惡并不是截然對(duì)立的，善與惡相互依存，相互取長(zhǎng)補(bǔ)短。我們會(huì)漸漸擺脫掉二元對(duì)立的思維，認(rèn)識(shí)世間的萬(wàn)般復(fù)雜。不是我們非要從罪惡中看出花來(lái)，而是罪惡本身便隱匿在善與慈悲之中。從前我們的思維過(guò)于狹隘，所以窺不見(jiàn)全貌。
柏邦妮也曾這樣評(píng)價(jià)《白夜行》：“他書(shū)寫(xiě)的惡往往不是凡俗的惡，而是一種提純的，高智商的，有分寸的，肅穆的惡。那種惡最終會(huì)讓人動(dòng)容，和純粹的善一樣?！?/p>
我們自小便被教育有關(guān)善惡的區(qū)別和對(duì)立，我們崇尚善而摒棄惡，但隨著我們?nèi)諠u成長(zhǎng)，我們發(fā)現(xiàn)了善與惡并不是截然分明的。有人說(shuō)，東野圭吾擅寫(xiě)超越常人的惡，但不擅寫(xiě)超越常人的善。我覺(jué)得提出這種觀點(diǎn)的人還是沒(méi)有體會(huì)到《白夜行》中的情感，《白夜行》中極致的惡與極致的善都同樣慘烈、純粹而肅穆，《白夜行》所講的并不是善與惡，而是融合了大善與大惡的一種人間最為極致，最為極端的一種情感，它能夠使人瞬間崇高卻也能導(dǎo)致瞬間毀滅，它是人的生命力的最極端的凸顯。
4
《白夜行》的魅力，還在于東野圭吾為我們展示了生命的另一種可能，一種平凡生命永遠(yuǎn)到達(dá)不了的極致。在極端的存在，極限的境遇下，人性究竟可以有多么善變、多么不可思議、多么不可想象、不可預(yù)測(cè)。只有極端的境遇，才能催發(fā)人最原始的生命力，野蠻而偏執(zhí)，但卻富有開(kāi)天辟地的激情與破壞力。我們對(duì)其中人性惡的震撼，沒(méi)有感到憤怒反而感到肅穆而莊嚴(yán)，它向我們展示了人性的無(wú)盡可能，這種人性的扭曲變異讓我們感到肅穆，進(jìn)而感嘆生命與人性的廣袤神秘，從而更加對(duì)人，對(duì)未知世界心懷敬畏。亮司死后，從高空墜落，雪穗乘著扶梯，像個(gè)白色的幽靈，她一次也沒(méi)有回頭。那個(gè)場(chǎng)景，無(wú)比絕望，卻又無(wú)比肅穆。
我們生存著的這殘酷的人世間，有著無(wú)數(shù)數(shù)不清的雪穗與亮司們。想起前段日子新聞中的湯蘭蘭，愿她代替數(shù)不清的隕落的雪穗們，好好地活下去。畢竟，生活不是文學(xué)作品，我們樂(lè)于在虛幻的文學(xué)中透視作者把一個(gè)個(gè)生命折斷，看他們的種種可能。但現(xiàn)實(shí)生活畢竟與文學(xué)作品不同，文學(xué)作品可以凌駕于倫理道德之上，自成邏輯自成三觀，但在現(xiàn)實(shí)世界，人，永遠(yuǎn)是最后的歸途。
