秋夜安靜，燈火昏黃，沒有月亮。涼風(fēng)習(xí)習(xí)，讓人精神，比抽一根煙管用。加過班，不想徑直去坐地鐵，最近有點疲憊，工作都是急匆匆的，沒有休止的時候，一天下來，話都快懶得說了。一個人沿著七街走，走走吧。地鐵幾分鐘就能回到住的地方，但從公司到家，一個房間進入另一個房間，換到一個十平方的小屋子，讓人覺得呼吸不暢，是另一種高原反應(yīng)。
公交站燈光蒼白，旁邊的綠植有些萎靡，畢竟九月了，一場秋雨一層涼，是時候草木搖落而變衰了，相信不久這些低矮的草叢就會伴著一場淅淅瀝瀝的秋雨而枯黃成泥，沒有行人再愿意多瞧上一眼。
就這么定了，坐公交回去，心里想著。不過也怪，很多時候恨不得很快如箭一樣到家，但今晚，這種回家的急切無端的煙消云散了。我想讓自己慢下來。這可能是這樣的理論，極致便麻木。肚子餓的狠了，變不覺得餓了，山珍海味也沒了欲望。記得巴西有模特為了瘦身，不吃飯后來得了厭食癥，什么東西都不想吃。我這種可能也有點類似，以前想著急回家舒服的躺在床上，此刻呢，過了一個點，以至于不想那么快回去，想給自己一刻鐘的時間，逃避這聲色世界。也可能完全相反，一個人太久，自己完全不覺，但孤單、寂寥暗自如蔓草在身體里生長，“野火燒不盡，春風(fēng)吹又生”，到了某一個時刻，它們忽然發(fā)力，纏繞著你，但不覺，或者根本不明白，其實最需要的是一雙溫柔手。
公交車過去了三班，都沒上車。不需等車完全停下，透過昏暗的光，就能看到車廂里人前后擠成一團。這么多人和自己一樣，這可以好好糾正自我的中心主義，他我本無異，你覺得自己如何如何不同，其實換個角度，你就是千千萬萬中的一個普通面孔。見識一樣，走的路一樣，當然感受也沒什么大的差別。我索性就等著，等一輛車，里面只需三五人即可，或者只我一人。我需要一種空闊，像一片茶浸潤到一大杯開水里，我想要一個兩米見方的空間，想要這空間暫時屬于我。我什么也不做，但不可能什么也不想，一切今夜里的景致，比如說尖塔上的呼吸燈、一輛躺著的自行車、一陣引擎的轟鳴，都覺得離我很近，但很快又消逝不見。這種出現(xiàn)又消散，沖刷著我記憶的底片，這是倉促的日常生活難以捕捉到的，油印的書頁上當然也沒有。但能讓人看到生活的紋理，感受到存在的氣息。
人，不是一種忙亂的存在，不是一臺機器，不是一卷被快速拉扯的膠帶。有太多的“不是”，但大時代下，車輪滾滾，迫不得已，我們無奈是太多的“是”。但這不是牢騷、抱怨的理由，因為山間明月、故事春風(fēng)，這么多美好的事物，無需金銀，只需有心。
