一、
1924年8月24日，此時51歲梁啟超迎來了小兒子梁思禮，他非常喜歡這個小兒子，也算是老來得子，他親呢的稱這個小兒子為“老白鼻”（老Baby的漢化）。相差五十多歲的父子兩相處起來倒像是爺孫。畢竟梁啟超大女兒梁思順的小兒子（梁啟超外孫，稱小老白鼻）都比這個小舅舅老白鼻大兩歲，實打實的老兒子，叫老白鼻也挺貼切。
老白鼻從小聰明伶俐，可愛頑皮，常常逗得梁啟超哈哈大笑，家事的煩心和工作的疲累頓消得無影無蹤。老白鼻當然記不了那么多小時候的事，不過從老父親的許多封信中還原了昔日的溫馨歡樂的時光。
1925年7月10日 《給孩子們書》 ：
老Baby好玩極了，從沒有聽見哭過一聲，但整天的喊和笑，也很夠他的肺開張了。自從給親家收拾之后，每天總睡十三四個鐘頭，一到八點鐘，什么人抱他，他都不要，一抱他，他便橫過來表示他要睡，放在床上爬幾爬，滾幾滾，就睡著了。這兩天有點可怕——好咬人，借來磨他的新牙，老郭（保姆）每天總要著他幾口...
可憐的保姆老郭不僅是幼時老白鼻的磨牙工具，每天著好幾口。還是稍大老白鼻的“學生”，甚至變身成為段子手。2歲多的老白鼻已經開始背唐詩，還天天教老郭念。
老白鼻：“少小離家老大回，鄉音無改鬢毛衰。”
老郭，清清嗓子：“少小離家老大回。鄉音無改把貓摔。”一面說一面抱著小貓就把那貓摔下地。惹得大家哄堂大笑。
梁啟超在給遠方國外的其他兒女們分享這一趣事，在1927年1月2日《給孩子們書》中：
...老白鼻一天一天越得人愛，非常聰明，又非常聽話，每天總逗我笑幾場。他讀了十幾首唐詩，天天教他的老郭念，剛才他來告訴我說：老郭真笨，我教他念“少小離家”，他不會念，念成“鄉音無改把貓摔”。他一面說一面抱著小貓就把那貓摔下地，惹得哄堂大笑。...
二、
國外孩子們擔心父親工作繁重，身體受累，梁啟超便回復：“每天四點鐘以后便打打牌，和老白鼻玩玩，絕不用心。”有段時間他在北戴河工作，離家遠，有時家里會帶著孩子們過去玩玩。梁啟超時常驚喜發現老白鼻的乖巧。
1925年8月3日 《給孩子們書》：
...老白鼻來北戴河，前幾天就把“鴉片煙”戒了（應該是指斷奶，此時一歲大），一聲也沒有哭過，真是乖。但他至今不敢下海，大約是怕冷罷。
三姊白了許多，小白鼻紅了許多，老白鼻卻黑了許多了。昨天把禿瓜瓜越發剃得禿。...
小兒子離開北戴河沒多久，梁啟超又開始想念了，常常嘟囔：“新編的講義極繁難，費的腦力真不少。盼望老白鼻快來，每天給我舒散舒散。”
老白鼻漸漸長大，眼耳鼻口在兄弟姐妹中是最像梁啟超的，梁啟超是越看越可愛，越看越喜歡。在1927年1月30日《致思順書》中：
...我昨天才給老白鼻買了許多燈來，已經把他跳的個不亦樂乎。今日把你帶來的皮包打開，先給他穿上那套白羊毛的連衫帶褲帶襪子，添上手套，變成了一個白狗熊。...他照過一副相，等過了新年再叫他穿齊照一幅，你們看著才知道他如何可愛呢。...
老白鼻深受梁啟超的喜愛不光是那股可愛勁，更因為小小年紀便有玲瓏巧心。一次梁啟超寫文章時想抽煙，他叫老白鼻幫他拿，老白鼻不僅拿來了香煙，同時還把火柴和他的煙嘴，一起拿來了，梁啟超著實開心壞了。
小小老白鼻就特會識人，他能夠分辨的出哪些人是父親的客人，哪些人是父親的學生。如若客人進父親的書房了，他便乖乖在外面等著。假是學生進去了，他便站在旁邊聽父親和學生的談話，絲毫不吱聲打擾，可以聽半點鐘之久。
三、
老白鼻也有頑皮的時候。梁啟超累了休息，快要睡著的時候，老白鼻吵吵鬧鬧的將他驚醒。就算這樣，梁啟超也生不起來，只是佯裝要責怪。哥哥姐姐們在國外，老白鼻天天嚷著要去美國，梁啟超便在給孩子們心中戲稱：“老白鼻天天說要到美國去，你們誰領他，我便貼四分郵票寄去。”
梁啟超活了這么久大多數時候是，家之棟，國之梁。于國家，與家人，他皆嘔心瀝血，著實擔子沉重。那么老白鼻便是他干涸的沙漠中一小塊綠洲，一株忘憂草。他不怕老白鼻頑皮吵鬧，卻怕失去。那一次，那段時間是他最難過的時候。
1927年3月，近來一個月，肺病是京津間的流行病，因這病死的小孩，每天總有好幾個，起初時不甚覺得重大，稍遲已無救了。不幸的老白鼻染上了這個病。
在1927年3月9日，《給孩子們書》中：
...他娘還帶著老白鼻住院四天，現在總算安心了。你們都知道，我對于老白鼻非常之愛，倘使他有什么差池，我的刺激卻太過了...
在1927年3月9日，《給孩子們書》：
老白鼻病厲害了...只望他能脫渡危關，我們誠心求你媽媽默佑他。我現在心很亂，今日講課擬停了，正在靠臨帖來鎮定自己。
也許上天聽到了梁啟超最虔誠的祈禱，不忍心奪去這棵重要的解憂草。足足折騰了一個多月，老白鼻死里逃生，康復出院。
家里又充滿了老白鼻嬉戲玩鬧的歡笑聲，梁啟超時常忙里偷閑和老白鼻玩得熱鬧極了。直到老白鼻5歲時，梁啟超病重去世。
注：老白鼻生病的那段時間，有一個信里稱為小同同的孩子也病重，然而同病不同命。這個小同同其實是梁啟超的第十個孩子。世人們常常夸贊梁家，一門九子皆才俊，誰曾想還有個小生命曾經路過這個世界，接下來一篇會追蹤那個小小生命曾經存在的淺淺痕跡。
