1.
1月10號(hào)晚上,《歌手》第6季,首發(fā)歌手里,出現(xiàn)了一位與眾不同的角色:嘻哈歌手GAI。
長期在地下,見不得光的底層嘻哈,在關(guān)注度最高的PK舞臺(tái)上出現(xiàn),本身就是巨大的沖擊。
首發(fā)名單一出來,無數(shù)人看到GAI(周延)的名字,嗤之以鼻:盡管獲得了《中國有嘻哈》的冠軍,他依然是草根的“下九流”。
在普通人眼里,就是熱蘿卜燙嘴的亂吆喝。尤其前有嘻哈歌手皮幾萬做頭發(fā)的先例,“他有資格登上《歌手》的舞臺(tái)嗎?”
GAI用一首歌的時(shí)間,告訴你:滄海一聲笑,我命硬學(xué)不來彎腰!
《滄海一聲笑》原本是徐克找黃霑老爺子,為《笑傲江湖》寫的歌,大氣磅礴,英雄豪情,尤其是黃霑老嗓子演繹的版本,將腥風(fēng)血雨的江湖義氣,揮灑得淋漓盡致。
GAI的改編版本,少了義薄云天的瀟灑,多了一份世俗氣:一個(gè)小混混的江湖夢。
在對(duì)的舞臺(tái),唱對(duì)的歌,GAI知道,無論自己怎么努力,肯定唱不出黃霑那樣的逍遙與快意恩仇。
那么,就聽一聽,小人物的滄海是什么樣子,小人物的滄海一笑,又是怎樣的味道?
原來,小人物的滄海,也同樣遼闊;小人物的笑,同樣狂傲。
只不過,多了一點(diǎn)無奈,一點(diǎn)不屈。
GAI的《滄海一聲笑》將原本只存在與小說里的俠義情仇,變成觸手可及的市井灑脫。
如果歌曲部分,向噴子們證明,GAI爺不僅僅只會(huì)RAP,流行明星唱的歌我一樣精通,你永遠(yuǎn)看不到我有多厲害;那么,說唱部分,完全就是GAI爺?shù)膮群埃殡S著痞氣的肢體語言,簡直是GAI爺?shù)摹拔液臀易詈蟮木髲?qiáng)”。
一個(gè)一無所有的小人物現(xiàn)狀:
翻開你人生的簡歷
發(fā)現(xiàn)你啥子都沒得
該如何看待你自己
那又怎樣?一無所有,也便無路可退;既然無路可退,就讓我一往無前。勇敢,不是看得到遠(yuǎn)大前程,是因?yàn)榭謶郑瑳]有回頭路的恐懼,真正的強(qiáng)者,在恐懼里重生。
選哪條路都不好走
啥子命我都不抗拒
我命硬學(xué)不來彎腰
一山還要比一山高
在逆境的泥淖里,我偏不低頭,我命硬學(xué)不來彎腰!我就要一山更比一山高!
在窮苦的塵埃里,Gai爺九天攬?jiān)隆憦V陵散訣!
沒有人可以剝奪你的驕傲,市井小混混,也有包攬宇宙的氣概。
GAI爺?shù)摹稖婧R宦曅Α罚耆且皇讋?lì)志金曲,就和《蝸牛》一樣,唱著命運(yùn)的不屈:
我要一步一步往上爬
等待陽光靜靜看著它的臉
小小的天有大大的夢想
我有屬于我的天
任風(fēng)吹干流過的淚和汗
總有一天我有屬于我的天
GAI和蝸牛一樣,“重重的殼裹著輕輕的仰望”,走過多少風(fēng)雨大作,忍看多少冷眼旁觀,依然相信自己的天就在遠(yuǎn)方,一步一步走到今天,好不容易改變過去的自己,當(dāng)然不會(huì)再彎腰。
2.
GAI爺原來在同學(xué)口中,叫“鍋蓋”,因?yàn)樗斨粋€(gè)鍋蓋頭,GAI是后來,為了趕時(shí)髦,玩嘻哈的都用英文名,那就拼音吧。
那時(shí)候,所有人提到鍋蓋,都避而遠(yuǎn)之,有些接觸過的,一聽到鍋蓋就瑟瑟發(fā)抖。
十幾歲的鍋蓋,說話嘴是歪的,一張口全是搞這個(gè)人,弄那個(gè)人。別人問他 :你以后想干什么?他說:耍社會(huì),老子要耍社會(huì)。
初一,他就念不下去了,沉迷于踢球,父母送他去了管教更嚴(yán)的中學(xué)。老師叫鍋蓋出黑板報(bào),班上的“大哥”,叫這個(gè)新來的,滾開,鍋蓋說:不干!
“然后他就當(dāng)著全班六七十人的面打我,連打了三天。我告訴老師,老師說你先忍忍吧。”
在這樣的環(huán)境里,沒有多久,鍋蓋沒有像其他男孩子一樣,屈服于“大哥”的淫威,天生倔脾氣的他,學(xué)會(huì)了“以暴制暴”。
他投靠的對(duì)象,變成了“道上大哥”,整天混在一起,打架,搶劫。在外打架傷人,在家偷父母錢。早早就給自己文身,還紋了個(gè)錯(cuò)別字。
父母覺得遲早要出事,免不了狠狠揍,用繩子吊起來,上皮帶抽。
怎么打都沒能把鍋蓋的性子扭轉(zhuǎn)過來,果真,16歲那年,他打穿了當(dāng)?shù)毓賳T兒子的腳底板,被關(guān)進(jìn)了少管所,父母托人塞錢,才救出來。
為防止兒子廢了,父母決意要送他離開當(dāng)?shù)兀凰麍?bào)名參軍,沒能通過政審。后來父母托人幫忙,去了重慶的職校。
還是老樣子,他自己說起來頭頭是道:開學(xué)第一天拿飯叉捅傷別人的屁股、逼保衛(wèi)科科長來寢室道歉、帶領(lǐng)三千人罷課、召集六百人把兩個(gè)外校生打到血漿凝固……其實(shí)我是裝的狠,就是紙老虎,萬一繃不住我就慘了。江湖就是比誰膽子大。
就這樣,畢業(yè)后,夜店,成了他最終的去處。
“酒吧里總共有三種歌手,男歌手、女歌手、我。”
陪客人喝酒賣笑,這是十八流夜店歌手的宿命,鍋蓋就不干。
曾經(jīng)有中年女客人,拿著裹著幾千塊錢的酒杯,拍著鍋蓋的肩膀說:晚上過來陪我。他上去就是一巴掌,“總有人出來找存在感,那我就給你存在感。我直接上去揍。”
在成為 GAI 之前,鍋蓋不止一次因?yàn)楦腿舜蚣軄G了工作,因此在川渝的各家夜店酒吧流浪。
當(dāng)然,也練就了他獨(dú)一無二的技能,他什么歌都會(huì)唱。這是被逼無奈——各家夜店的風(fēng)格不太一樣,為了混口飯吃,他必須逼自己學(xué)唱不同的歌,除了嘻哈,汪峰、張信哲……上一秒《怒放的生命》,下一秒就是《愛如潮水》,豪邁的,柔情的,他都信手拈來。
第一次讓他火遍圈子的,是一首,現(xiàn)在已經(jīng)查不到的《超社會(huì)》,和皮幾萬的《圣誕節(jié)》有的一拼,讓他一夜成名。現(xiàn)在,提起這首歌,GAI都躲避,再也不愿提起,他說自己,長大了。
在酒吧掙扎的時(shí)候,GAI認(rèn)識(shí)了自己的第一個(gè)女朋友,在網(wǎng)吧認(rèn)識(shí)的。就因?yàn)椋蠹叶荚诖駽S,一個(gè)姑娘二話不說站起來就是罵,GAI覺得這個(gè)妹子有意思。
這段情,從19歲到26歲,7年。GAI左臂內(nèi)側(cè),文著女孩的姓。
女孩曾經(jīng)陪他睡在銀行門口,她在臺(tái)球廳擺臺(tái)球,每月工資五百,她會(huì)給 GAI 四百。
最后,女孩子再也看不到一點(diǎn)希望,主動(dòng)提出分手。
說到這段往事,GAI哭得稀里嘩啦。“我他媽就差跪下來求她了。她最想要的是個(gè)家,可那時(shí)候的我給不了她安全感。”
他窮怕了,曾經(jīng)厚著臉皮把買beat的500定金再要回來。
等到《中國有嘻哈》節(jié)目組找到他的時(shí)候,他咬咬牙,請吃了300的火鍋,很心疼,覺得就是竹籃打水一場空。
問及參加《中國有嘻哈》的第一念頭,GAI依然很拽的來一句:為了錢,不行嗎?!
后來的故事,你們都知道了。
3.
成名之后,和有些嘻哈歌手不一樣,他開始收斂,不跟之前比,哪怕跟比賽的那些日子比,他也沒有了在《中國有嘻哈》上的囂張與不可一世。
把《歌手》與《中國有嘻哈》里的GAI對(duì)比一下,就可以看到,GAI短短幾個(gè)月,經(jīng)歷了多少變化。
一開始,他是拒絕被約束的。
現(xiàn)實(shí),在酒吧里,他會(huì)對(duì)冒犯他的人,報(bào)以耳光。但在音樂總監(jiān)劉洲面前,他總是畢恭畢敬,是劉改變了他的人生軌跡。
《中國有嘻哈》12進(jìn)9時(shí),GAI 抗議比賽強(qiáng)度過大,甩門而出:我想回家了,我怕我猝死在這兒,不想玩了。幾分鐘后,劉洲出現(xiàn)在眼前,拍拍 GAI 的腦袋,伸出食指,指著他大罵:
都苦,誰不苦?吳亦凡也沒有休息時(shí)間。你選擇了這件事,你就得堅(jiān)持,自己再好好想想。
他還是老老實(shí)實(shí)回去完成了比賽。
火遍全國的《火鍋底料》,也是劉洲改良后的作品。
GAI第一時(shí)間,不同意。原版是殺氣沖天的“兇你媽賣麻批”,而在劉洲改編的版本里,GAI 的匪氣消失了,加入了歡快喜慶的嗩吶。
劉洲說,“我要的就是讓這首歌在大眾里流行,火鍋店老板覺得好聽,愿意放給客人。原版他肯定給關(guān)了,吵死了。”
網(wǎng)友覺得,簡直是鳳凰傳奇的翻版,可以上春晚了,GAI很生氣,和劉洲喋喋不休。
最終,GAI打心眼里,認(rèn)可了劉洲。
“沒想到后來大街小巷都在放”,“這一點(diǎn)我是真的很佩服洲哥,他看東西比我們長遠(yuǎn),知道得找一個(gè)通俗的方式讓老百姓感興趣……可能我圈子太小了,生怕歌出來達(dá)不到專業(yè)聽眾的那個(gè)點(diǎn),沒有想到市場那些東西。我也不懂那些。”
在對(duì)的位置,釋放對(duì)的聲音,他不能再像以前那樣,逮誰懟誰,更不能再唱那些主流價(jià)值觀所鄙棄的東西,他很清楚,他再也不是嘻哈圈子里的小混混,他的一舉一動(dòng),都會(huì)有巨大的影響,畢竟,他是公眾人物了。
為他拍攝照片時(shí),他會(huì)主動(dòng)問,文身露出來合不合適?
有人說他虛偽。
GAI 說,“我敢愛敢恨為什么非要在微博上表露出來呢?一幫不如你的人在討論你,你去理會(huì)他們干嗎?中國社會(huì),真的是有階級(jí)和層次,你越往上走,你就越覺得那些閑言碎語的人真的太低級(jí)了。我不想成為那樣的人,我想變好。再也不要回到那攤污泥里。”
問他為何曾經(jīng)那么刺頭,如今又那么積極的擁抱主流,他說了一句讓人驚訝的詞匯:善良。
曾經(jīng)他為了生活,為了自保,為了在骯臟危險(xiǎn)的底層活下去,為了不被別人打,他必須先出手。
如今,他努力找到了自己的路,實(shí)現(xiàn)了自己的價(jià)值,他有了更多的安全感。
從來,沒有變的是:敢愛敢恨的善良。
只是,他還是愛哭,現(xiàn)在的女友王斯然,大三那年,主動(dòng)通過微博私信GAI,用了很狗血的套路:你有女朋友嗎?沒有的話,現(xiàn)在有了。
大紅大紫之后,GAI在各種場合秀恩愛,表達(dá)自己的專一,不會(huì)變心。
之前,沒火的時(shí)候,在與王斯然的交往里,他害怕:我這么爛的人,這么漂亮的女孩子跟我,是不是還有別的男人……
王斯然直接拉著GAI回家見父母,看到王斯然父母笑著為自己備了一桌子菜,30歲的GAI又一次哭得像個(gè)孩子。
這才是真實(shí)的GAI:
既會(huì)九天攬?jiān)隆婧R宦曅Γ矔?huì)在兒女柔情里灑淚。反正,我就是我,命硬學(xué)不來彎腰。
鳴謝:
關(guān)于GAI生活的描述,參考資料為,“GQ實(shí)驗(yàn)室”2017.11.6報(bào)道:《GAI:嘻哈匪徒》。