每個(gè)讀者只能讀到已然存在于他內(nèi)心的東西。書籍只不過是一種光學(xué)儀器，幫助讀者發(fā)現(xiàn)自己的內(nèi)心。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ??? ? ? ? ? ? ? ? 馬塞爾普魯斯特

人生際遇的好與壞，關(guān)鍵往往在于生命里碰到甚么人，只要是能對(duì)你有所啟發(fā)，都是明燈。

西方之巫說：認(rèn)識(shí)你自己。認(rèn)識(shí)你自己就必須認(rèn)識(shí)你的他人。在生活中、行動(dòng)中遭遇的人，認(rèn)識(shí)他們，照亮他們，由此你就知道自己是誰(shuí)。

恐瓊樓玉宇，高處不勝寒。但哪一個(gè)中國(guó)人真的向往過冰冷的天堂？哪一個(gè)不是希望回到人世，希望把經(jīng)過的再過一遍？

但這一遍和那一遍是不同的，就像醒著和睡著不同。寫作就是再過一遍。過一遍自己，也試著過一遍他人。把欄桿拍遍，把心再傷一遍。

《皮囊》 后來我上大學(xué)，再后來到外地工作，見她分外少了。然而每次遇到挫折，我總是請(qǐng)假往老家跑，一個(gè)重要的事情，就是去和阿太坐一個(gè)下午。雖然我說的苦惱，她不一定聽得懂，甚至不一定聽得到。但每次看到她不堪明白地笑，展開那歲月雕刻出的層層疊疊的皺紋，我就莫名其妙地釋然了許多。 后來我才明白阿太的生活觀：我們的生命本來多輕盈，都是被這肉體和各種欲望的污濁給拖住。阿太，我記住了。肉體是拿來用的，不是拿來伺候的。請(qǐng)一定來看望我。

《母親的房子》同事的邀約，春節(jié)第一天準(zhǔn)時(shí)上班的人一起吃飯慶祝。那個(gè)嘈雜的餐廳，每個(gè)人說著春節(jié)回家的種種故事：排隊(duì)兩天買到的票、回去后的陌生和不習(xí)慣、與父母說不上話的失落和隔閡......然后有人提議說，為大家共同的遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)舉杯。我舉起杯，心里想著：用盡各種辦法讓自己快樂吧，你們這群無(wú)家可歸的孤魂野鬼。

《圣誕節(jié)》我記得那是條長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊，大理石鋪就，再柔軟的腳步踩踏上去，都會(huì)聽到厚重的回聲。聲音堆堆疊疊，來回在走廊里滾動(dòng)。冷色的燈光靜靜地敷在上面，顯得走廊更長(zhǎng)、更深了。每個(gè)房間的門口，都掛著他們相聚在此的理由：心血管、腦外科，疾病掌管著這里，疾病就是這里的規(guī)則，疾病也是這里的身份。死亡不是疾病的目的，疾病是盡可能占有身體，用自己的秩序統(tǒng)治那身體。所以簡(jiǎn)單的死和簡(jiǎn)單的創(chuàng)傷都是最低級(jí)的疾病。

《天才文展》我才明白，那封信里，我向文展說的“小時(shí)候的玩伴真該一起聚聚了”，真是個(gè)天真的提議。每個(gè)人都已經(jīng)過上不同的生活，不同的生活讓許多人在這個(gè)時(shí)空里沒法相處在共同的狀態(tài)中，除非等彼此都老了，年邁再次抹去其他，構(gòu)成我們每個(gè)人最重要的標(biāo)志，或者那時(shí)候的聚會(huì)才能成真。

《海是藏不住的》從那以后，我不會(huì)瘋狂地往海邊跑，然而也沒懼怕海，我知道自己和它最好的相處方式是什么。那就是坐在海邊，享受著海風(fēng)親昵的撫摸，享受著包裹住我的龐大的湛藍(lán)，那種你似乎一個(gè)人但又不孤獨(dú)的安寧。再長(zhǎng)大一點(diǎn)，我還喜歡騎著摩托車，沿著海岸線一直兜風(fēng)。我期許自己要活得更真實(shí)也更誠(chéng)實(shí)，要更接受甚至喜歡自己身上起伏的每部分。我希望自己懂得處理、欣賞各種欲求，各種任性的丑陋與美妙，找到和它們相處的最好方式。我也希望自己能把這一路看到的風(fēng)景，最總能全部用審美的筆觸表達(dá)出來。

《愿每個(gè)城市都不被閹割》類似于我更喜歡北京，在我看來，北京不是城市，而是“世界上最大的農(nóng)村”。我現(xiàn)在住的的地方是王府井旁邊的小胡同，從大路走過來還是流光溢彩，突然一拐就是吊嗓子的老大爺，開做茶館的四合院，蹲著吃東西的大媽，在路邊擺棋的老人。我會(huì)覺得這樣的地方有驚喜，因?yàn)槟悴恢滥愎盏南乱粋€(gè)彎會(huì)有什么，因?yàn)閷哟翁啵瑬|西太雜。

《我們始終要回答的問題》奇妙的因緣。人與人關(guān)系的建立，顯得那么充滿偶然又似乎必然。我們的朋友參與我們的生活，改變了甚至塑造了我們的生活。

《火車它要開到哪里》我在海邊上車，一路被帶向濃郁的山色。窗外的景致，如同溪流中的光影那般鮮潤(rùn)地滑走，我看著一座座的房子在我眼光中迅速到來，卻倉(cāng)促被扯走。我就這樣短暫參與了他們的生活，剛開始鋪張關(guān)于他們命運(yùn)的想象，卻又被迅速帶離。作為游客，愜意的是，任何東西快速地滑過，因?yàn)橐磺卸际禽p巧、美好的，但這種快意是有罪惡的。快速的一切都可以成為風(fēng)景，無(wú)論對(duì)當(dāng)事者多么驚心動(dòng)魄。

《我想看見每一個(gè)人》我常對(duì)朋友說，理解是對(duì)他人最大的善于。當(dāng)你坐在一個(gè)人面前，聽他開頭說話，看得到各種復(fù)雜、精密的境況和命運(yùn)，如何最終雕刻出這樣的性格、思想、做法、長(zhǎng)相，這才是理解。而有了這樣的眼睛，才算真正看見那個(gè)人，也才會(huì)發(fā)覺，這世界最美的風(fēng)景，是一個(gè)個(gè)活出各自模樣和體系的人。從倫敦回來的一個(gè)月后，我試圖以僅有的記憶構(gòu)建文章，這是挽留、告別、也是對(duì)內(nèi)心惶恐的交代。也是從那篇文章開始，生發(fā)出一種緊迫感：我應(yīng)該看見更多的人。這是對(duì)路過生命的所有人最好的尊重，這也是和時(shí)間抗衡、試圖挽留住每個(gè)人唯一可行的努力。我在那時(shí)候才恍惚明白寫作的意義，寫作不僅僅是種技能，是表達(dá)，而更是讓自己和他人看見更多人，看見世界的更多可能，讓每個(gè)人的人生體驗(yàn)盡可能完整的路徑。