離開故鄉武漢，在北京讀碩士的三年，似乎每天都在回憶武漢的好。誰知，終于拿到畢業證，回到武漢才兩周，卻又瞬間找回了曾經對她的種種厭惡。

武漢是座太隨便的城市。在這里，秩序并沒有受到應得的尊重，而隨意地打破秩序似乎已經成為了這座城市深入骨髓的性格。

在武漢，交通出行是隨便的。武漢的行人，總能端著熱干面和湯面，在馬路上行云流水般地穿梭，任身后的紅綠燈寂寞地一閃一閃，無奈地申明著自己的存在；武漢的司機，即便在交通規則的約束下，也總能搞出富有靈感的創作。加塞是基本技能，超速是家常便飯，半小時就能從漢陽門開到光谷的521，是每天在這座城市的血管里不止穿流的傳奇；武漢地鐵的上車乘客，即便耳朵里塞著“請在車門兩側等候列車”的廣播，也總能在車門開的那瞬間一窩蜂地涌到門口，堵住下車乘客的路；而下車的乘客，也總能從容不迫從人縫中準確地找到出路，頭也不回地揚長而去。這一切不禁讓人驚嘆，即便秩序似有若無，這座城市的交通系統仍能憑借著某種能力，毫不紊亂地運轉著，簡直神奇。

在武漢，排隊是隨便的。記得一次在北京的711買早餐，因為手機卡，好久沒打開支付寶。無意間回頭瞥見身后長長的隊伍，每個人的眼里似乎都閃著怨念。然而，整條隊伍依然鐵著臉，沉默又無奈地注視著我這個橫亙在他們和打卡機中間的路障。而在武漢排隊買早點，隊伍的形狀往往并不是明晰的條狀，有時候甚至是混亂的坨狀。即便是站在隊伍后面的人，也爭先恐后把手里的錢遠遠地伸向收銀員，嘴里還不住地嘟噥著“來，一碗樂干面一杯樓豆湯，來，來撒”（經余博士提點，添加武漢話注解：圍到一坨，ci到sou把錢），他們的催促是那么急迫，好像收銀員已經怠慢了他許久一樣。（雖然這種現象現在已經不那么常見，但是它的存在，也足以表現這座城市的性格了吧）

在武漢，女性是隨便的。這種隨便體現在，老娘才不在乎什么賢淑的形象，只要過得自在快活就好。武漢女性中（尤其是舊城區里比較典型的武漢中年婦女）總有一股潑辣之風，去得勝橋逛菜市場，碰到倆中年婦女操著滿嘴煙火氣的武漢話，聊起當季的菜價或是自己剛出嫁的表妹，其聲調之高，嗓門之大，情緒之激昂，言辭之中仿佛有氣吞山河之勢。若是讓江浙溫婉的女子撞見，怕是要驚出一身冷汗。

武漢的隨便，大概會讓許多人乘興而來，敗興而歸。遺憾的是，或許他們還沒發現這座城市深入骨髓的隨便，也會在一些不起眼的地方，滋養出令人留戀風情。

在北京待了整整三年（大部分時間是在海淀），卻沒能找到一條喜歡散步的街道（即便是奧體公園也不甚喜歡）。這里，幾乎所有的路都是筆直的，幾乎所有的街角都是九十度，幾乎所有的房子都規規矩矩，方方正正地排列在道路的兩側。我總能清晰地感受到，在這里，路是用來通行的，房是用來住人的，占道經營是不被允許的。所有的冗余都被盡可能地被壓縮，所有的事兒都要符合規矩。行走在這樣的街道上，讓我感到索然無味。

然而，每次回到武漢，我就能找回許多散步的情趣。在夏季里月明星稀的夜晚，順著蜿蜒的道路漫無目的地前行，看著路邊賣燒烤的小攤大大方方地把凳子桌子擺在道路兩旁。老板熟練地邊翻動烤串邊撒佐料，孜然的香氣迎面撲來，讓人垂涎。老板娘熱情地招呼著顧客，井井有條地照顧好每桌客人。此刻，這個平日里潑辣的女人，身上卻突然散發出老練能干的氣息，招人喜歡。桌邊，男人們卷著褲腿，赤裸著上身，興高采烈地談天說地，姑娘們也絲毫不在意自己的身段，端著啤酒，握著烤串，從容不迫地參與進這場美食主題的生活體味分享會。往前走，街邊小攤上的商品琳瑯滿目，眉飛色舞的攤主正在地和顧客進行著別開生面的價格磋商。轉一個街角，走進另一條僻靜的巷弄，昏暗的燈光下，老人靠在搖椅上，左手搖晃著著蒲扇，右手輕拍著熟睡的孩子，自己也閉著雙眼，沉浸在這甜美的夜色中。兩旁老舊民居的陽臺上，有的擺放著著花卉植物，有的掛著臘肉臘魚，有的堆滿了各式各樣的廢品雜物，每個陽臺都訴說著一個家庭瑣碎又不失精彩的生活往事。窗邊，男主人穿著白背心，望著夜空吹起了口哨，他也在享受晚飯后這肆意的安閑。

此刻，自由和愜意在空氣中彌散，秩序也失去了存在的必要。倒不如望一望星空，沾一點醉意，然后放任形骸，沉醉在這濃烈的生活里。

2017年七月，走在武漢街道上，我看到大幅的標語——“來了都是武漢人，武漢歡迎您！”我突然發現，三年之間，這座城市的街頭巷尾，似乎冒出了好多來自全國各地年輕人。年輕人是城市發展必須的新鮮的血液，他們帶著新的思想，新的生活方式融入這座城市，潛移默化地改變她。這幾年來，我感受到武漢正在飛速地變化，變得更加現代，更加繁華。同時，她也正變得更加有規有矩，更加標準化。欣慰的同時，我卻不禁有一絲擔憂。如果有一天，武漢真的變成了北京上海一樣的國際化大都市，不知廣八路上賣燒烤的小攤或是西馬路巷子里賣牛肉粉的小店，會不會被標準化的餐飲連鎖店取代。如果真的那樣，我會有些沮喪，大概是因為我已經放不下這種習以為常的城市氣息吧。