公寓向南一間是畫室。西墻上掛著一幅畫。
深灰的背景里，五個男女錯落地坐著，光著身子，臉幾乎都被氣球擋著。那些氣球漂浮，多是深淺的藍紫色，也有紫紅、灰綠、灰白色，系線在每個人手中。但是并不完全，最左邊男人的手，似乎放開了線，他的臉快要露出來，他望向她，中間最突出的那位，身體線條柔和似女人，用腿半擋住的胸部卻是平的。最有意思的是，她斜斜伸出來的右腳上纏著帶子，有些像舞鞋，但弓起收回的左腳光光的，盡管她身后蹲著的人，雙腳都纏著帶子。
但他望向她的臉，被近乎透明的氣球擋不住了，快要露出來了。我看到剛剛坐過的小客廳，也有兩幅類似的畫，畫中人的臉都隱藏在氣球后面。
“為什么現在會這樣畫？以前，你很少畫人，畫也只是背部?！眲倓?，大概二十分鐘前，我問她。畫室和廚房中間的小客廳，放一張木桌和兩個皮沙發正好，墻角有儲物柜放著葡萄酒，對面木架上十幾個紫砂壺。我和M坐在南邊，她在對面，背后墻上，五個男女穿著不同花紋的睡衣，直直并排站著，西墻上也有一幅，他們都側著身體。
“傳統繪畫都在刻畫人的臉部，觀者也最容易抓住人的臉，表情，但我想畫的是整體感覺，而不是某個人；而且，我畫人的背部，或者用氣球擋住臉，也是畫人，只是用不同的方式去表達?！?/p>
M問：“什么時候開始這樣畫的？”
她回答：“去年七八月吧?！?/p>
我補充問：“有幾幅都是這樣的構思，是一個系列嗎？”
“不是系列，就是一段時間的狀態，會比較接近?！?/p>
“你最喜歡哪幅？”
“這幅吧?！彼D身指背后那幅。
“為什么呢？”
她有點茫然地回答：“就是整體感覺吧，跟我的設想比較一致，有時候畫出來跟設想的不太一樣?！?/p>
“那時，有什么觸動你這么去畫嗎？發生了什么事，你在想什么？”
她遲疑了會，說：”不太記得了?！?/p>
我想起她前幾年畫過很多靜物：手提箱、火柴、骷髏頭、仙人掌、沙發、椅子，也有空間：幾何形式的樓梯、廢棄的房子、黑暗的地窖、斑駁的墻，后來還有動物：豹子、鹿、蛇、鳥……對她說：“你以前也畫過很多靜物和動物。”
她將身體俯近桌面，像沒聽清我的聲音，但很快便認真地回答：“萬物都有自己的特點，說上帝造人不合適啊……”她哈哈笑起來，笑聲帶著點大大咧咧的感覺。開始看向我的眼神，慢慢轉到M的方向，“很多人看到某個事物就給它定義，我覺得是很狹隘的，什么綿羊、兔子就一定溫順，我就想畫這些固有的事物給人的情感反射，包括那些場景，浴室、樓梯、墻?！?/p>
解釋很合理，但不完全。我坐在一旁，總想到她幾年前的一幅畫，光著身體的小女孩在浴室里，空闊，寂寞，貼滿白瓷磚的墻上還有流下來的褐色污漬。她曾在別的訪談中說起：“小時候，父母不常在家，我一直被寄養，生活得小心翼翼的，很淘氣，是不說話的淘氣……后來換了環境，才慢慢開口說話。”我似乎看到那個小女孩，走出浴室，走向人群，卻習慣用事物擋著自己，當她說“它”，底下默默涌動的是“她”，但主語很少直接是“她”。
小客廳光線有些暗，是借畫室那邊的光。盡管畫室光亮如白晝，但窗外陰雨綿綿，下午四點不到，已昏沉要跌落到夜晚。她剛從倫敦回，時差沒倒過來，慵散疲乏的樣子，時不時帶出一聲哈欠。我不太看得清她眼神，她多是望向M。M是負責這次訪談的編輯，曾見過她兩次。
她？80后，知名藝術家，像在媒體照片上看到的，頭發凌亂扎在腦后，圓臉架著黑框眼鏡，看上去很中性，但那眼神是女人的。為什么？我想起剛進門剎那，她套著件灰色套頭衫，體態顯得有點圓熟和松垮，雖然眼神在遞送的半途便折回去，但那光感是柔和的，甚至在嘴角微微上翹的笑容里，有一絲令人很難察覺的甜美。甜美，想到這個詞，我很難想象是形容她，但這會兒又是最直觀、最準確的描述。
“但今天采訪真糟糕！”暗地里，我有些沮喪，腦袋里漿糊般轉不動，昨晚做完提綱，已是兩點多，早上八點多就醒了，睡不著。今天的合作團隊又是新的，攝影師、造型師。M，我是第二次共事，頭次見，她眼瞳淡黃透明似覆了層夕照，今天，她的狀態顯得有些急躁，像在高速路上橫沖直撞，相形之下，我的節奏就是老古董車在鄉村公路上。她完全被M的問題帶著彎來拐去，我懵懵的，無力、也無興致去搶方向盤。
“你覺得可以嗎，有什么需要補充？”最后，M扭頭問我。
我想著有兩個問題可以繼續，但也不一定，便說：“差不多了。”
M和造型師，出門買咖啡。她也和助手去別的房間。畫室只剩下攝影師和兩位助手。他們另外支了兩盞燈，一個方形的暗光，另一個花形，熒熒地泛出淡金光暈，映照得畫室有舞臺的不真實。他們還將她的三幅畫挪動，錯落地放在南墻前面，背后是那幅畫。我這才認真看那幅畫，為什么他們光著身子、臉卻都被氣球擋著？
“無言以對。”
這個詞冒出來。我心里暗笑了下。
穿過小客廳，走到廚房，那里堆著些雜物，看上去不像經常使用的樣子。朝北是一排雙層玻璃窗，窗對面的寫字樓已一間一間亮起燈，隱約能看到些人影。我突然想起幾年前的自己，也曾在那樣的樓里上班，還會選擇那種生活嗎？內心里先搖了搖頭。但我習慣這樣的狀態嗎？也未見得。對面那棟樓方方正正，不算特別高，它外圍露出一塊天空，螢藍螢藍的，在突然降溫的秋末顯得像一塊失真的童話?；蛟S有一刻，我又出現了某種幻覺。就像——
在采訪時，有時專心聽著對方的講述，看到對方的臉，不停蠕動的嘴唇，眼前的一切突然有些變形，仿佛墜入一種疑惑：你怎么會坐在這里？我記得的，也是采訪一位藝術家，年輕的女孩，頭發草草地束著，雙臂下緊夾著個白布包，一臉誤入現場的蕭瑟氣。她講她的作品，靈感取自童話《睡美人》，她感興趣的是長久的沉睡、冰雪融化之前的過程，像創作。她急切的眼神勾過來：“你明白嗎？”我有點尷尬，難道我不懂對面的鏡子？！但身邊公關碰了碰我的手臂，希望多說說品牌，這是不用多言的游戲規則。我抱歉地調整了語言軌道，她也靠回身后的椅背。道別時，她匆匆遞來一個眼神，仿佛又重復了問題：
“你為什么會坐在這里？”
我也疑惑。眼前出現M拎著的Fendi手包，線條簡潔利索，精致得好像不染纖塵，她的指甲涂得紅而不喧嘩，食指和手腕都戴著像小建筑的金色飾物。訪談時，她用筆在打印的提綱上做筆記，兩手的淡金飾框就齊齊地拱起，像要在暗淡的空間里撐起小小的穹頂。她聊起倫敦的博物館，說很小就到那邊去看展覽，她所在的雜志，精美得就像博物館的藝術品。她與這樣的環境仿佛毫無隔閡，而我，幾年前也曾坐在她的位置，因為從來都隔膜，所以放棄了?！菚r，我感到一點手背的寒意，交疊著雙手，搓了搓，手指上空無一物，所以搓起來不會有任何妨礙。指甲自然也是光禿禿的。
為什么會坐在這里？
將視線轉向天空，我忍不住想問問它：“你說呢？”
我想到她的一幅畫，田野里都是高大帶刺的仙人掌，一個光著身子的男孩似乎不得不穿越，驚惶的?！抑浪f什么。有段時間，我常想到一個意象：“媽媽，我要穿什么衣服去學校？/黎明前，夜那么銳利，/我的身體，如此嬌嫩。”后來看到瑞典女詩人索德格朗有詩句：“你的靈魂沒有個合適的外殼嗎？”（《希望》）我領悟，原來很多孩子都在尋找外殼。
自然，我想到她的老師，那個擅畫面具的成功藝術家。我理解為什么在她念大學時，她對展覽中他的作品很有感覺，而她又總是將自己隱藏在靜物、動物和空間背后。習慣當啞巴的人，要說話時，總是會設法戴上面具的。那不是虛偽，而是習慣了地窖的光線，猛然站到光線強烈的人群，有太多的無所適從?；蛘哒f，習慣赤身面對自己的人，要如何習慣與穿著衣服的人待在一起？
這時出現的一幅畫，是男孩在黑色的水中抱起一條大魚，一條金黃、大過男孩身體的魚，但魚眼直愣愣的，仿佛在講述魚的死亡，男孩仰頭大笑，但有著哭一樣難看的表情。而另一幅：同樣像在黑色水邊，一只金黃的鹿直直抬起頭，眼神寂靜，沒有挑釁，也并非溫順。畫名取自納西索斯的倒影。還有那兩張并立的椅子，一張椅子踮起一點點，就像克制著靠近身邊的愛人；兩只豹子望向遠方的背影，兩只小鳥在樹枝上……稍微激烈的情緒也是有的，譬如從墻上伸出的黑色鹿角，像鋼叉似的魔鬼干枯的雙手，痙攣、扭曲著像要控訴；還有臺階上一灘灘像血的污漬。嘲諷，黃金蟒，像飾物的；木柴圍起的，皇冠；思辨，墻上并列的黑雕毛，火柴即將燃起，箱子上的骷髏頭，男人遠逝如魂的背影……
我想我是理解她的，在看過她的很多畫之后。
但當天的采訪真糟糕，盡管寫稿，應付起來不是問題。
后來，她坐到攝影師布好的景中央。換下松垮垮的灰色套頭衫，穿上黑西裝，黑T恤，那筆挺的線條和整體的黑色，能將她修飾得如同雜志上常見的明星。攝影師從旁邊的穿衣鏡中取景，看上去就像，鏡中的她，左右是她不同的三、四幅畫局部。她身后，是南墻上那幅畫，用氣球擋住臉、無言以對的五個人。
而那畫前面的現場，也是無言以對的人，相機的咔咔聲。
白熾燈烘出一團濛濛的光暈。
我道別了。
在門邊，她摟著M的手臂，說：“我說得很碎，文字……”眼神探出來，像一點頭燈光，很快又縮回去了。
“我會處理的?！奔奔钡?，也是禮貌性地回復。
走出這棟位于北京東三環的公寓，我急于回到五環外的家，仿佛在邊緣待慣了，一時被推到鬧市區的喧囂。能說什么呢？我又想起那幅畫，那個男人快要露出的臉，像在透露某種告別，盡管其他人仍默默謹守一個游戲規則。
2015/11/25-30
