郭氏強(qiáng)勢對話普氏,普氏無言以對

普氏:我已不用自己費(fèi)力走路了,只覺得是花園的土地在我的腳下移動,在這里我的一舉一動都毋需著意留神,習(xí)慣把我摟進(jìn)它的懷抱,像抱娃娃似的一直把我抱到我的床上。

郭氏:習(xí)慣的力量,讓我失去知覺,失去防備。失去對身邊人、事、物、時間的敏感度。所以,你大多數(shù)時候面對的,是穿上了“習(xí)慣外套”的我。真的那個我,在打盹呢。


普氏:我渾身發(fā)抖,扭頭上樓,恨不得馬上叫人把弗朗索瓦絲趕出家門。但是,她若一走,誰給我做熱乎乎的卷子?誰給我煮香噴噴的咖啡?甚至……誰給我烤那么肥美的雞?……其實,這類卑劣的小算盤人人都打,跟我一樣。

郭氏:美德須先有一個立場,一個比美德更重要的立場。因立場的不同,美德也不再稀有和高尚。


普氏:我逐漸認(rèn)識到弗朗索瓦絲溫柔、虔誠和講究德操的外表下掩蓋著多少出類似廚房外那間干粗活的小屋中發(fā)生的悲劇,正如歷史發(fā)現(xiàn)那些在教堂的彩畫玻璃窗上被描繪成合十跪拜的歷代男女君王,生前無不以血腥鎮(zhèn)壓來維護(hù)自己的統(tǒng)治一樣。

郭氏:此時歲月靜好,彼時負(fù)重前行。

普氏:那么蓋爾芒特對我說來,簡直是“那邊”的極限,與其說有實際意義,倒不如說是個概念性的東西,類似赤道、極圈、東方之類的地理概念

郭氏:小時候的活動范圍限于南邊灣子和北邊灣子,我家在南邊灣子靠北的位置。南、北邊灣子組成大隊,大隊的上面的依次是村、鄉(xiāng)、鎮(zhèn)、縣(區(qū))、市、省。


普氏:好比想從這個城市同另一個城市的人聊天,在人們不知道有什么途徑可以扭轉(zhuǎn)這種不可能的情況下,看來是無法進(jìn)行的。

郭氏:郵件、電報、有線電話、無線電話、電子郵件、移動互聯(lián)網(wǎng)下的即時通訊APP。下一代會是什么?


普氏:有史以來,人們出于虛榮而費(fèi)的心機(jī)說的謊話,有四分之三是對地位比自己低下的人而發(fā)的。

郭氏:真的有所謂的地位高低之分嗎?還是只存在于人們的想象中?


普氏:這種無休無止、毫無變化、毫無結(jié)果的活動,對他來說是一種如此嚴(yán)酷的必需,以至有一天,當(dāng)他看到腹部長了一個腫塊的時候,他都為這也許是個致命的腫瘤而高興萬分,心想從此就可以不必再做任何事情,聽?wèi){這疾病的支配,成為它手中玩弄的對象一直到那為時已經(jīng)不遠(yuǎn)的末日。在這個時期,他雖然沒有明確承認(rèn),卻時常但愿死期早臨,而這與其是為了擺脫這深刻的痛苦,倒不如說是為了擺脫他所作的努力的單調(diào)乏味。

郭氏:【讀書?讀自己】時常有類似的想法——盼望自己患了絕癥,并設(shè)想了無牽掛和羈絆后隨之而來的暢快的、自由的、無需擔(dān)責(zé)明天的喜悅。當(dāng)陷入自我的小世界無法自拔的時候,也以此絕癥寬慰自己——哪有那么多生命之重,不過是你過度的敏感制造出來的幻象,適時的鈍感可以屏蔽掉無謂的煩惱。以上,稱之為自愈力,因人而異,可大可小。


普氏:這倒使我想起,他在鄉(xiāng)間可是經(jīng)常跟我見面的;這我還記得起來,不過記憶已經(jīng)模糊,因為自從我見到希爾貝特以后,在我心目中斯萬主要是她的父親,不再是貢布雷的那個斯萬;現(xiàn)在我把他的名字所歸的類別跟當(dāng)年它所納入的那個系列中所容的概念完全不同,而當(dāng)我現(xiàn)在必須想起他的時候,再也用不著那個系列了,因為他已經(jīng)成了另外一個人;

郭氏:了解自己已是如此艱難,何況了解別人,阻礙你了解別人的因素包括但不限于:偏見、你的變化、當(dāng)事人的變化、所掌握的資料(言、行、事件)的真實性及其背景。其中前三個因素是客觀存在的,無論以何種角度了解別人,偏見是不可避免的,除非你是一臺沒有感情的機(jī)器;而對于變化,只要時間在流逝,變化就一直存在,只是能否感知罷了。就像一些猝不及防的惡性犯罪事件在沒有任何征兆的情況下發(fā)生一樣,上一秒還是風(fēng)平浪靜、其樂融融,下一秒已是暗流涌動、悲從中來。


普氏:后來連這種好奇心也消失了,但他的調(diào)查卻未中止。他繼續(xù)設(shè)法弄清這件不再使他感興趣的事,因為他的舊我,雖然極度衰弱,仍然在機(jī)械地運(yùn)轉(zhuǎn),而過去的焦慮已煙消云散。他甚至無法想象自己曾經(jīng)感到如此強(qiáng)烈的焦慮,

郭氏:時間會沖淡一些事物,也會加固一些事物。是否應(yīng)該盡量致力于那些會被加固的事物呢?如果追求的是豐富的生命體驗,沉浸在終將會被沖淡的事物上又何妨呢?


普氏:天才,甚至最大的天才,主要不是來自比他人優(yōu)越的智力因素和交際修養(yǎng),而是來自對它們進(jìn)行改造和轉(zhuǎn)換的能力。

郭氏:為什么要把智力因素和交際素養(yǎng)相提并論?改造和轉(zhuǎn)換的能力又來自哪里呢?


普氏:我甚至試圖做到“客觀”,認(rèn)真考慮希爾貝特在我眼中的地位,我在她眼中的地位,以及她在別人眼中的地位,它們是多么懸殊!

郭氏:我眼中的大事,在別人眼中根本就不是個事兒。


普氏:最能喚起我們對一個人的記憶的,正是我們早已遺忘的事情(因為那是無足輕重的事,我們反而使它保留了自己的全部力量)

郭氏:是因為這類事物的無足輕重,所以從未刻意往里面加入任何臆想而完好無損得保持著原貌嗎?


普氏:我動身去巴爾貝克,改變習(xí)慣,即習(xí)慣暫時停止,便圓滿完成了習(xí)以為常的大業(yè)。

郭氏:可以以此來解釋一些人為什么喜歡旅行嗎?實際上喜歡的是旅行所帶來的習(xí)慣上的改變。少有人在熟悉的環(huán)境中自發(fā)地改變習(xí)慣,而借助環(huán)境變化所引起的主要是生活習(xí)慣上的暫時改變,對行為習(xí)慣和思維習(xí)慣的影響甚微。


普氏:這種快感,只應(yīng)要求它在博物館的一間大廳里給予你。這間大廳光禿禿的,沒有任何特點(diǎn),卻更能象征藝術(shù)家專心思索以進(jìn)行創(chuàng)作時的內(nèi)心空間。

郭氏:從藝術(shù)品中獲得的未必全是快感,也有可能是激發(fā)了你的想象、引起了某些情緒;欣賞藝術(shù)品,也不都是為了了解創(chuàng)造者當(dāng)時的內(nèi)心世界。因此,藝術(shù)品不應(yīng)該囿于所擺放的環(huán)境。


普氏:對他人的深情可以轉(zhuǎn)移自私的痛苦

郭氏:作者真是太了解人性了,輕描淡寫地就說出了真相:有些痛苦是自私的。


普氏:她半拄著一把陽傘,那高大而美麗的身軀現(xiàn)出微微的曲線,畫出帝國時代美貌風(fēng)流的女子珍愛的阿拉伯圖案。這些女子雙肩下垂,后背上提,臀部凹陷,腿部繃緊,很善于使她們的身軀像一條圍巾一樣無精打采地飄動。穿過軀體的那條肉眼看不見的柔軟而傾斜的莖桿作為骨架,她們的身軀便圍繞著這骨架飄動。

郭氏:真形象!


普氏:因為在“觀察”的精神狀態(tài)中,人們遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于創(chuàng)作時的水平。

郭氏:用我們自己的話通俗地講,就是“站著說話不腰疼”。


普氏:他的情婦開闊了他的精神,使他看到肉眼看不見的東西,她在他的生活中注入嚴(yán)肅認(rèn)真,在他的心中注入了高尚的情感。但這一切,圣盧的家庭是看不見的

郭氏:換個說法,如果是小布洛克有一個這樣的情婦,就不會給他帶來這些覺醒了。


普氏:加之,外祖母一直過于謹(jǐn)小慎微地悉心照顧我,以至我不會不相信,不可為之事是不可分的整體,對老年人缺乏尊重的少女,碰到從八十歲老翁頭頂上跳過去以外的更有誘惑力的快樂時,決不會驟然間為顧忌之心所阻攔。

郭氏:遇到這種長句子,并加以理解的時候,就會想起高中語文老師劉老師。十幾年前劉老師教的語法分析,十幾年后還能派上了用場,也算不枉老師當(dāng)年的口舌。


普氏:一個人,不管多么明智,”他對我說,“在年輕時的某一階段,沒有說過什么話,甚至過著某種生活,事后回憶起來覺得很不愉快,希望將其抹掉,這樣的人恐怕是沒有的。但是他不該絕對地為此而悔恨,因為,只有經(jīng)過所有的可笑、丑惡之現(xiàn)形,他才能有把握在可能范圍內(nèi)變成一個賢哲。這一切可笑、丑惡的現(xiàn)形應(yīng)該是這最后現(xiàn)形的先導(dǎo)。我知道有些年輕人,是杰出人物的子孫,他們的家庭教師從他們中學(xué)時代起便教導(dǎo)他們要精神崇高、道德高尚。可能他們的生活中沒有任何要遮掩的地方,凡是他們說過的話,都可以發(fā)表,簽上自己的名字。但是,這是一些精神貧乏的人,是理論說教者軟弱無力的后代,他們的明智是消極的,是不能開花結(jié)果的。明智不能接受而來,必須自己去走一段路親自去發(fā)現(xiàn),任何人不能代替我們?nèi)プ撸荒苊饬宋覀冞@趟差,因為明智是對事物的一種觀點(diǎn)。你欽佩的世人,你覺得端莊的儀態(tài),并不是家長或家庭教師安排妥當(dāng)?shù)摹_@些東西的先導(dǎo),是完全與此不同的人生開端,受到周圍占統(tǒng)治地位的惡或俗的影響。這些代表著一場戰(zhàn)斗,一次凱旋。我們在最初某一階段是什么模樣,那形象已模糊不清,無法辨認(rèn),不管怎么說,是不討人喜歡的。這我明白。但是我們不應(yīng)該否認(rèn)這個形象,因為它是我們確實經(jīng)歷的見證,按照生活和思想的規(guī)律,我們從生活的共同因素中——如果是一個畫家,就還從畫室生活、藝術(shù)小團(tuán)體中——提煉出來超越這一切的某些東西。

郭氏:【胡思亂想】誠其意者,先致其知;致知在格物。物格而后知至,知至而后意誠。

普氏的這段描述與“致知在格物”異曲同工。或者叫“實踐出真知”,就像學(xué)校里的理化生課程需要配合對應(yīng)的實驗課程才能幫助理解。父母在教育子女的過程中,要言傳更要身教,而最理想的情況是讓其通過豐富的生活體驗達(dá)到自我領(lǐng)悟。

成功擺在眼前,復(fù)制粘貼即可據(jù)為己有,這樣的成功有如泡沫經(jīng)濟(jì),禁不起動蕩,也無法帶來真正的心理滿足。未經(jīng)歷豐富的獨(dú)特體驗而量產(chǎn)出來的社會精英,如何展示個體的生命價值。

所以,教育的目的到底是什么?或者教育是否應(yīng)該有一個目的?

教育,拉丁文叫educare,educe+care,即引導(dǎo)+照顧,心理上給予引導(dǎo)、啟發(fā),喚起一個人的未知領(lǐng)域;生理上給予照顧、養(yǎng)育,作為其心理的依托。心理是虛的,生理是實的,這個虛實有個有效期,生理上的實僅限于活著的時候,死了之后就變成虛了。心理上的虛則反之,尤其在死后,則可以成為無限的實,并視其活著時所挖掘的未知領(lǐng)域而定。


普氏:我向阿爾貝蒂娜俯下身去,想擁抱她。此刻,就是死亡向我襲來,我也會毫不在乎。更確切地說,我覺得那不可能,因為生命不在我身外,而在我身內(nèi)。此時如果有一位哲學(xué)家,闡述他的思想,說有一天,哪怕是遙遠(yuǎn)的一天,我也要死去;大自然永恒的力量則仍會存活下去,在這大自然力量神圣的腳下,我只不過是一粒塵埃;我死后,這些圓形的、隆起的懸崖,這大海,這月光,這天空還會在,我對他一定發(fā)出憐憫的一笑!這怎么可能呢?世界怎么能比我存在得更久,既然我并沒有迷失在世界之中,而是世界鎖在我心中,世界遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能充滿我的心房,我感到自己心中還有位置,可以容得下許許多多別的珍寶,我會充滿蔑視地將天空、大海和懸崖扔在一個角落里。

郭氏:普氏確實做到了,即使世界消失了,他的思想還存在。


普氏:我現(xiàn)在出門自由自在,因為我心里坦然,我不是為看德·蓋爾芒特夫人才出門的,這就像一個女人,只要有情夫,她就會小心翼翼,哪天同情夫一刀兩斷了,她就會把信到處亂放,就有可能把一個她已不再感到害怕,同時也不會再犯的錯誤暴露給丈夫。

郭氏:君子坦蕩蕩,小人常戚戚。何為君子?何為小人?


普氏:在茫茫黑夜,我看得出阡陌田野,聽得到大海澎湃,我們正在茫茫原野中穿行。

郭氏:坐火車在學(xué)校與家之間往返的那些夜晚,亦是如此感受。荒山曠野中稀疏的農(nóng)家燈火,給旅途中疲憊的人的心中注入了絲絲溫暖,至今還記憶猶新。


普氏:幸福舒暢的感覺,往往并不是從健全的體魄,而是從不曾消耗的盈余精力中產(chǎn)生的,我們不必靠充實精力,只須靠縮減活動,就能同樣地獲得這種感覺。

郭氏:更極端的,就像腿骨折后臥床休養(yǎng)了一段時間,恢復(fù)后,能繼續(xù)用雙腿感受大地的結(jié)實,用奔跑中的臉頰感受風(fēng)的柔和,會幸福之至。


普氏:我們不能因為看見了心靈丑惡的一面,便對其溫柔美好的一面也視而不見

郭氏:人性因其豐富性,沒法一概而論。好的、壞的,美的、丑的,善的、惡的,遠(yuǎn)不足以表述人性。


普氏:所謂嫉妒,只有對自身的嫉妒可言;別人的行為是無足輕重的;我們只有從自身感到的快樂中才能引出智慧和痛苦。

郭氏:眾生幻象,皆由心生。


普氏:大自然只是創(chuàng)造了人體的分工,卻沒有想到使靈魂的相互滲透成為可能。

郭氏:千金易得,知己難求。


普氏:正如身體健康的人想到死亡時總想象自己不怕死,其實他們只是在把一種純?nèi)环穸ǖ南敕ㄒ脒@種好的健康狀態(tài),因為死神的臨近一定會改變這種狀態(tài)

郭氏:想象與現(xiàn)實存在必然的差距,且如此之大。想象發(fā)揮得當(dāng),可以縮小這一差距;發(fā)揮不當(dāng),則會加大這一差距。如果想象的目的是為了縮小這一差距,對于無力控制想象者,是否屏蔽掉想象力更妥當(dāng)?否則只會在自欺欺人的深淵中越陷越深。


普氏:人們有時說,倘若某個人是一位藝術(shù)家而且往作品里注入了一部分自己,這個人身上的某些東西便可以在他死后猶存。從一種生物體內(nèi)抽取出來又嫁接到另一種生物體內(nèi)部的東西還能繼續(xù)維持生命,盡管被抽取生物的母體業(yè)已死亡,這也許出于同一個道理。

郭氏:若要問生命的意義,這是一條思路。


普氏:聰明的、真正可靠的勞動者,對那些把自己干的事說得十分漂亮并大加贊揚(yáng)的人,有一種厭惡的感覺。

郭氏:為什么呢?

最后編輯于
?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請聯(lián)系作者
平臺聲明:文章內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))由作者上傳并發(fā)布,文章內(nèi)容僅代表作者本人觀點(diǎn),簡書系信息發(fā)布平臺,僅提供信息存儲服務(wù)。